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INTRODUCTION 

Perhaps  no doctrine  in  constitutional  law  has produced  so 
much calumny as the theory commonly known as substantive 
due  process.  Supreme  Court  Justices  left  and  right  have  de‐
nounced  the  idea,2 professors have  ridiculed  it,3  and  for dec‐
ades it has been a commonplace of law schools that substantive 
due process is an oxymoron4 or a trick by which judges enforce 
their own policy preferences  into  law.5  Indeed,  there seems  to 
be a sort of competition among detractors for the most colorful 
way of ridiculing the doctrine. On the face of it this seems odd; 
if substantive due process  is such obvious folly, how  is  it  that 
so many  of  the  greatest minds  of  the Anglo‐American  legal 
tradition—from  every  ideological  background—have  sub‐
scribed to it? This Article is an effort to put away childish ridi‐
cule  and  to  understand  substantive  due  process  on  its  own 
terms. Although there have been several excellent explanations 
and defenses of the doctrine—especially from a historical basis, 

                                                                                                         
2. See,  e.g., Washington  v. Glucksberg,  521 U.S.  702,  755–65  (1997)  (Souter,  J., 

concurring); United States v. Carlton, 512 U.S. 26, 39 (1994) (Scalia, J., concurring). 
3. See,  e.g.,  JOHN HART ELY, DEMOCRACY AND DISTRUST: A THEORY OF  JUDICIAL 

REVIEW 18  (1980)  (“‘[S]ubstantive due process’  is a contradiction  in  terms—sort of 
like ‘green pastel redness.’”). 
4. See,  e.g.,  Jeremy Waldron, Review  and Commentary, 29 COLUM. HUM. RTS. L. 

REV. 765, 773 (1998) (reviewing CHARLES L. BLACK, JR., A NEW BIRTH OF FREEDOM: 
HUMAN RIGHTS, NAMED AND UNNAMED (1997)). 
5. See, e.g., Gumz v. Morrissette, 772 F.2d 1395, 1406 (7th Cir. 1985) (Easterbrook, 

J., concurring) (“[S]ubstantive due process has always been so dependent on the 
personal feelings of the Justices . . . . [I]t has no pedigree other than a trail of de‐
funct,  little‐mourned,  and  sometimes  (as  in  Dred  Scott)  pernicious  doc‐
trines . . . [and] is a shorthand for a judicial privilege to condemn things the judges 
do not like or cannot understand.”). 
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showing  that  the  idea was well known when  the Constitution 
was  ratified  and  at  the  time  the Fourteenth Amendment was 
enacted6—there  remains  a need  for  a  conceptual  explanation, 
and  this Article seeks  to  fulfill  that need. What exactly  is due 
process of law? Why do substantive and procedural aspects of 
due  process  overlap  in  the way  they do? How does  the due 
process  of  law  requirement  fit within  constitutional  law  and 
with broader political and philosophical considerations?  
The due process of law guarantee is an effort—one with deep 

roots  in  the  history  of  western  civilization—to  reduce  the 
power of the state to a comprehensible, rational, and principled 
order, and  to ensure  that citizens are not deprived of  life,  lib‐
erty, or property except  for good reason. What sorts of reasons 
are  “good”  is  obviously  a  normative  question,  but  notwith‐
standing  the  arguments  of  many  critics  of  substantive  due 
process,  the  Due  Process  Clause  invites—indeed,  requires—
courts and  legal  scholars  to  take  seriously  the  idea  that  there 
are real answers to such normative questions. Though contem‐
porary discourse often  treats normative matters as essentially 
irrational,  subjective  preferences,7  the  Due  Process  Clause  is 
based  on  the  opposite  premise:  that  law  and  arbitrary  com‐
mand, justice and mere force genuinely differ. And the idea of 
a lawful political order depends on recognizing that difference.  
We cannot,  in approaching the Due Process Clause, hope to 

avoid normative questions. The Constitution—from its opening 
commitment  to  the “Blessings of Liberty”8  to  its closing  refer‐
ence  to  rights  “other”  than  those  specified  in  its  text9—is  a 
thoroughly  normative  document,  one  that  binds  the  govern‐
ment  to act  lawfully, where  lawfulness  incorporates norms of 
generality,  regularity,  fairness,  rationality,  and  public‐
orientation.  The Constitution  is  not  a morally  neutral  frame‐
work for mere majority‐rules decisionmaking. The Due Process 
Clause was written  to  ensure  that  government  does  not  act 

                                                                                                         
6. See,  e.g.,  Frederick Mark Gedicks, An Originalist Defense  of  Substantive Due 

Process: Magna  Carta, Higher‐Law  Constitutionalism,  and  the  Fifth  Amendment,  58 
EMORY L.J. 585 (2009); Robert E. Riggs, Substantive Due Process in 1791, 1990 WIS. 
L. REV.  941  (1990); Ryan C. Williams, The One  and Only Substantive Due Process 
Clause, 120 YALE L.J. 408 (2010). 
7. See PHILIPPA FOOT, NATURAL GOODNESS 5  (2001)  (“[S]ubjectivism . . . for  the 

past sixty years or so has dominated moral philosophy . . . .”). 
8. U.S. Const. pmbl. 
9. U.S. CONST. amend. IX. 
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without  reasons,  nor  for  insufficient,  corrupt,  or  illusory  rea‐
sons. When we  reflect  on  the  suffering  of  peoples who  have 
been denied such a guarantee, and on the inestimable blessings 
it has given us (however imperfectly), we can see its value and 
how unworthy  it  is  for  lawyers  to belittle, disregard,  or mis‐
characterize the principle of due process of law. 

I. DUE PROCESS OF LAW AS A PROMISE OF LAWFUL RULE 

One cause of  the controversy over  the concept we now call 
substantive due process lies in the confusing terminology with 
which  legal academics have approached  the subject. The  term 
“substantive due process”  is a  recent  innovation. Nineteenth‐
century  judges who  employed  this  doctrine  never  used  this 
phrase, which was devised  in  the 1940s by  theorists  trying  to 
make sense of the application of the Bill of Rights to the States 
through  the Fourteenth Amendment.10 The nineteenth‐century 
judges best known for using  the doctrine simply referred  to  it 
as “due process of law.” 
 So, too, the tendency to refer to “substantive due process” or 

“the Due Process Clause” perpetuates confusion by leaving out 
the Clause’s  last  two words, words  that are  crucial  to under‐
standing  its  importance:  “due  process  of  law.”11  The  Framers 
used these words in the Fifth and Fourteenth Amendments for 
a  reason—just  as  they used  the word  “due”  for  a  reason. To 
refer to the Clause as the “Due Process Clause” implicitly sug‐
gests that it guarantees the citizen only the right to an unspeci‐
fied procedure or ritual, rather than to a catalogue of substan‐
tive  protections.  The  Clause’s  language  actually  guarantees 
that “[n]o person shall be deprived of  life,  liberty, or property 
without due process of law.”12 Much of the controversy in such 
famous “substantive due process”  cases as Loan Association v. 

                                                                                                         
10. G. EDWARD WHITE, THE CONSTITUTION AND THE NEW DEAL  258–59  (2000) 

(“The  term  ‘substantive due process’  appeared  in  four  cases between  1935  and 
1946, once in an argument by counsel in a Supreme Court case and three times in 
lower federal court opinions. By the early 1950s the term ‘substantive due process’ 
had been  employed  twice  in Supreme Court opinions . . . involv[ing]  challenges 
based on incorporated Bill of Rights provisions.”). 
11. U.S. CONST. amend. V  (emphasis added); U.S. CONST. amend. XIV  (em‐

phasis added). 
12. U.S. CONST. amend. V; U.S. CONST. amend. XIV. 
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Topeka13 or Lawrence v. Texas14 centers on whether the process by 
which a citizen has been deprived of life, liberty, or property, is 
a process of  law or merely a  lawless assertion of power.15 One 
cannot  resolve  that  question  without  consulting  normative 
considerations or by  systematizing some  formalistic approach 
that only focuses on procedure. 

A.  Law as the Opposite of Arbitrariness 

The  Due  Process  Clause,  as  the  Framers were well  aware, 
originated  in  the Magna Carta’s “law of  the  land” provision.16 
The most famous early exposition of the idea of substantive due 
process in the U.S. Supreme Court came in Daniel Webster’s oral 
argument  in Dartmouth College v. Woodward,17 when he was dis‐
cussing  the  “law  of  the  land”  clause  of  the New Hampshire 
Constitution.  Sir Edward Coke  explained  in  his  Institutes—the 
textbook on which such founding‐era lawyers as Jefferson,18 Ad‐

                                                                                                         
13 . 87 U.S. (20 Wall.) 655, 664–65 (1874). 
14 . 539 U.S. 558, 572 (2003). 
15 . Kermit Roosevelt III, Forget The Fundamentals: Fixing Substantive Due Process, 

8 U. PA. J. CONST. L. 983, 985 (2006) (“What the due process  jurisprudence of the 
late nineteenth and early twentieth century sought to do was to keep the govern‐
ment within  its bounded powers—to bar  it from acts that exceeded  its authority 
and were  therefore  in a  real sense,  lawless. The bounds of governmental power 
were derived not  from  the Due Process Clause, but  from more basic principles, 
starting with the  idea that the government  is the agent of the people and wields 
only those powers they have seen fit to give it.”) (internal citations omitted). 
16 . Murray’s Lessee v. Hoboken Land & Improvement Co., 59 U.S. (18 How.) 272, 

276 (1856) (“The words, ‘due process of law,’ were undoubtedly intended to convey 
the same meaning as the words, ‘by the law of the land,’ in Magna Charta.”). 
17 . 17 U.S.  (4 Wheat.)  250,  314  (1819). Webster’s  formulation was  repeatedly 

quoted or cited throughout the century as the definition of due process of law. See, 
e.g., Powell v. Alabama, 287 U.S. 45, 68 (1932); Hovey v. Elliott, 167 U.S. 409, 418 
(1897) (“Perhaps no definition is more often quoted than that given by Mr. Web‐
ster in the Dartmouth College case: ‘By the law of the land is most clearly intented 
the general law; a law which hears before it condemns, which proceeds upon in‐
quiry  and  renders  judgment  only  after  trial.’”); Hurtado  v. California,  110 U.S. 
516, 535–36  (1884); Ex parte Wall, 107 U.S. 265, 289  (1883); Beckwith v. Bean, 98 
U.S. 266, 295 (1878). 
18 . WILLARD STERNE RANDALL, THOMAS JEFFERSON: A LIFE 52 (1993). 
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ams,19 Marshall,20 and Madison21 cut their teeth—that the terms 
“law of the land” and “due process of law” were synonymous.22  
 Instead of absolutely prohibiting the king from depriving in‐

dividuals of  their  rights,  the Magna Carta’s “law of  the  land” 
clause guaranteed  that when  the crown acted against an  indi‐
vidual, it would do so in accordance with certain general, regu‐
lar,  traditionally  accepted  principles:  “No  free man  shall  be 
seized or  imprisoned, or stripped of his rights or possessions, 
or outlawed or exiled, or deprived of his standing in any other 
way, nor will we proceed with force against him, or send oth‐
ers to do so, except by the lawful judgement of his equals or by 
the  law  of  the  land.”23 This  language promised  that  the  king 
would act according the rule of law and not his own mere will. 
This  distinction  between willful  government  force  and  rea‐

soned law echoes throughout the history of due process of law. 
Lord Coke built on the law of the land clause his belief that law 
is,  in  essence,  reason  itself:  “a  rational  ordinance  or  directive 
judgment,  commanding  obedience  to  itself  primarily  because 
what it directs the citizens to do is reasonable and in that sense 
just,” as opposed to “an act of will that derives its binding force 
from the threat of sanction . . . .”24 This was why Lord Coke be‐
lieved that “the King hath no prerogative, but that which the law 
of  the  land  allows him,”25  and  that  the  king  is not under  any 
man, but under God and  the  law.26 On  this principle, his  con‐
temporary and  sometime  rival Francis Bacon agreed: “In Civil 
Society, either  law or  force prevails,” he wrote. “But  there  is a 

                                                                                                         
19 . ANNE HUSTED BURLEIGH, JOHN ADAMS 24 (1969). 
20 . JEAN EDWARD SMITH, JOHN MARSHALL: DEFINER OF A NATION 76–77 (1996). 
21 . Madison never actually  joined  the bar but studied  law  in depth,  including 

Coke’s works. RALPH KETCHAM, JAMES MADISON: A BIOGRAPHY 150 (1971). 
22 . See  2  EDWARD  COKE,  INSTITUTES,  in  1  THE  SELECTED  WRITINGS  AND 

SPEECHES  OF  SIR  EDWARD  COKE  858  (Steve  Sheppard  ed.,  2003)  (“For  the  true 
sense and exposition of these words [‘law of the land’], see the Statute of 37. Edw. 
3. cap. 8. where the words, by the law of the Land, are rendred, without due proc‐
ess of Law . . . .”). 
23 . Magna Carta § 39. 
24 . John Underwood Lewis, Sir Edward Coke (1552–1634): His Theory of “Artificial 

Reason” as a Context  for Modern Basic Legal Theory,  in LAW, LIBERTY, AND PARLIA‐
MENT: SELECTED ESSAYS ON THE WRITINGS OF SIR EDWARD COKE 107, 110 (Allen D. 
Boyer ed., 2004). 
25 . Proclamations, (1610) 77 Eng. Rep. 1352 (K.B.), 1354, 12 Co. Rep. 74, 75. 
26 . Prohibitions del Roy, (1607) 77 Eng. Rep. 1342 (K.B.), 1343, 12 Co. Rep. 63, 65 

(quoting Bracton). 
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kind of  force which pretends  law, and a kind of  law which sa‐
vours of force rather than equity. Whence there are three foun‐
tains of  injustice; namely, mere  force, a malicious ensnarement 
under colour of law, and harshness of the law itself.”27  
The law of the land clause is not easily categorized as either 

“procedural” or “substantive,” or as only applicable  to  the  ju‐
diciary,  legislature,  or  executive. Originating  at  a  time before 
the  clear  separation of powers,  the  law of  the  land provision 
allows  the king  to deprive people of rights only under certain 
circumstances, and thus appears procedural: it guarantees only 
that  the king must follow certain procedures before depriving 
people of their freedom or property. Yet the presence of those 
circumstances  is  constitutive  of  the  lawfulness of  the king’s  act, 
which means that those circumstances are also substantive: It is 
the  presence  of  those  circumstances,  not  the  king’s  royal  au‐
thority—the what, not the how—that gives the king’s acts their 
lawful character. In other words, the lawfulness guarantee pre‐
supposes that there can be a difference between the ruler’s act 
and truly lawful acts. Certainly this guarantee would be mean‐
ingless if the king’s mere assertion sufficed to make any of his 
acts “the law of the land.” This would make all of his acts self‐
ratifying, and render the clause surplusage.  
This  gap  between  a  ruler’s  act  and  truly  lawful  acts  is 

bridged by certain principles whose presence gives  the ruler’s 
acts the character of  law. These principles are both procedural 
and  substantive  because  only  the  proper  procedures—only 
procedures  that  are  justified,  that  encompass  and  enforce  the 
substantive  principles—will  make  the  ruler’s  act  a  law.  In 
short, procedural guarantees are constructed out of substantive 
guarantees. This dual character of  the  lawfulness requirement 
bars the government from using any “kind of force which pre‐
tends  law,” whether  it be  an  act of  “mere  force,” or  “a mali‐
cious ensnarement under colour of law,” or if the arbitrariness 
resides in the “harshness of the law itself.”28 
The  law  of  the  land  clauses  in American  colonial  charters 

and  early  constitutions  adopted  this dual  character. The  1780 
Massachusetts Constitution declared that:  

                                                                                                         
27 . FRANCIS BACON, Aphorism 1, in THE PHILOSOPHICAL WORKS OF FRANCIS BA‐

CON 613 (John M. Robertson ed., 1905). 
28. Id. 
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No subject shall be held to answer for any crime or offence 
until  the  same  is  fully  and  plainly,  substantially  and  for‐
mally, described  to him; or be compelled  to accuse, or  fur‐
nish evidence against himself. And every subject shall have 
a right to produce all proofs, that may be favorable to him; 
to meet the witnesses against him face to face, and to be fully 
heard in his defence by himself, or his [counsel], at his elec‐
tion.  And  no  subject  shall  be  arrested,  imprisoned,  de‐
spoiled,  or deprived  of  his property,  immunities,  or privi‐
leges, put out of the protection of the law, exiled or deprived 
of his life, liberty, or estate, but by the judgment of his peers, 
or the law of the land.29  

This text separates the  law of the  land clause from what we 
would call procedural rights, like discovery and the right to an 
attorney. Identical or nearly identical wording appeared in the 
constitutions of New Hampshire30 and other states.31 Virginia’s 
1776  Constitution  likewise  separated  specific  criminal  proce‐
dures  from  the  law of  the  land clause, which simply declared 
that “no man [would] be deprived of his liberty, except by the 
law of the land, or the judgment of his peers.”32 The Maryland 
Constitution of 1776 had three “law of the land” clauses, two of 
which ensured speedy remedy for injuries,33 and one of which 
recited  the Magna Carta  formulation: “[N]o  freeman ought  to 
be  taken, or  imprisoned, or disseized of his freehold,  liberties, 
or  privileges,  or  outlawed,  or  exiled,  or  in  any manner  de‐
stroyed, or deprived of his life, liberty, or property, but by the 
judgment of his peers, or by the law of the land.”34 
The law of the land or due process of law provisions guaran‐

tee not  just any process but a process  of  law. This obliges  the 
government to act in a lawful manner. As we have noted, this 
promise necessarily  implies  that  there  are  rules  that bind  the 
rulemaker;  that  the  ruler’s  acts  are  not  law  ipso  facto.  The 
Magna Carta’s language and that of its progeny rejects the idea 
that a ruler’s commands are law simply because the ruler utters 
them. That rejection means there must be some basis for distin‐

                                                                                                         
29 . MASS. CONST. of 1780, pt. 1, art. XII. 
30 . N.H. CONST. pt. 1, art. XV (amended 1984). 
31 . DAVID N. MAYER, LIBERTY OF CONTRACT: REDISCOVERING A LOST CONSTITU‐

TIONAL RIGHT 19–20 (2011). 
32 . VA. CONST. of 1776, art. I, § 8. 
33 . MD. CONST. of 1776, art. XVII. 
34 . Id. at art. XXI. 
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guishing  between  valid  laws  and  invalid  ones, which means 
there must  be  exogenous  standards  by which  to differentiate 
the ruler’s lawful acts from unlawful ones. Defining those stan‐
dards with precision  is  the  job of common  law  judges, among 
others,  and  the  standards  that  they  have  developed  include 
generality,  regularity,  fairness,  rationality,  and  public‐
orientation.35 In other words, a lawful act is a use of the state’s 
coercive powers in the service of some general rule that realis‐
tically serves a public, and not a private end.  

The promise that government’s coercive powers will be used 
in  a  lawful manner  is,  at  least,  a  prohibition  against  govern‐

                                                                                                         
35 . Whatever  their other differences, philosophers of  law also have converged 

on  these as  the general elements defining  law. See,  e.g., H.L.A. HART, THE CON‐

CEPT OF LAW 21–25  (1961)  (listing elements of  law); ROSCOE POUND, AN  INTRO‐

DUCTION TO THE PHILOSOPHY OF LAW 25–47  (rev. ed. 1954)  (same); ST. THOMAS 

AQUINAS, SUMMA THEOLOGIAE  995  (Fathers of  the English Dominican Province 
trans., 1981) (1274) (Law  is “an ordinance of reason for the common good, made 
by him who has care of  the community, and promulgated”); 1 WILLIAM BLACK‐
STONE, COMMENTARIES *44 (“[Law] is a rule: not a transient sudden order from a 
superior to or concerning a particular person; but something permanent, uniform, 
and universal.”); 1 JOHN AUSTIN, LECTURES ON JURISPRUDENCE 95 (Robert Camp‐
bell ed., London, John Murray 3d ed. 1869) (1832) (“[W]here it obliges generally to 
acts or forbearances of a class, a command  is a  law or rule.”). The 2010 report of 
the World  Justice Project,  recognizing  that  “the  rule of  law must be more  than 
merely a  system of  rules—that  indeed, a  system of positive  law  that  fails  to  re‐
spect  core  human  rights  guaranteed  under  international  law  is  at  best  ‘rule  by 
law,’ and does not deserve to be called a rule of law system,” identified four “uni‐
versal principles”  recognized  across  all  cultures  they  studied  as  inherent  in  the 
concept of the rule of law: First, the government was subject to, and not superior 
to, the law; second, the laws are clear, public, stable, fair, and protect fundamental 
rights such as persons and property;  third,  the procedures of enactment and en‐
forcement are accessible, fair, and efficient; and fourth, the laws are enforced and 
operated by  independent, competent, and ethical officials. MARK DAVID AGRAST 

ET AL., WORLD JUSTICE PROJECT, RULE OF LAW INDEX 2010, at 8 (2010). 
 Ryan C. Williams  lays out what he  takes  to be “various  readings” of  the Due 

Process Clauses of the Fifth and Fourteenth Amendment. Williams, supra note 6, 
at  419–27. My point  here  is  to  emphasize  the  connections  or  overlaps  of  these 
readings.  In my  view,  each  is  a way  of defining  and preventing  governmental 
arbitrariness. For example, as I explain infra, Section III, what Williams calls “‘fair 
procedures’ due process,” which “would not only require compliance with duly 
enacted  law and  the  formality of an adjudication but would  further require  that 
the  judicial procedures  applied  in  connection with  such  an  adjudication  satisfy 
some normative conception of fairness,” id. at 421, arises out of a recognition that 
the Due Process Clause’s promise of government lawfulness applies to the judici‐
ary as well as to the legislature. Further, the promise of fair procedures is only one 
aspect of the overall promise that government will not deprive a person of rights 
without due process of law. In other words, procedural due process is a subset of 
what is generally called substantive due process. 
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ment’s acting in an arbitrary way.36 Unfortunately, defining “ar‐
bitrary”  is  as difficult  as defining  “law,”  and many  suggested 
definitions  are  interlocking.  Mindful  of  Aristotle’s  injunction 
that we must only “look for precision in each class of things just 
so far as the nature of the subject admits,”37 we can say that an 
arbitrary act is an act that does not accord with any rational rule 
or explanatory principle, an act that has no connection to a larger 
purpose  or  goal.  In  Baker  v.  Carr,38  for  example,  the  Supreme 
Court connected arbitrariness, capriciousness, and lack of a con‐
sistent policy in its definition of discrimination.39  
Yet these terms suggest another layer of complexity: The word 

arbitrary  cannot  be  understood  except within  the  context  of  a 
teleological,  or  end‐directed, understanding  of  the  actor’s pur‐
poses. An act’s arbitrariness becomes apparent only when con‐
trasted with a goal‐oriented act. Goal‐oriented acts can be tested 
for  their  rationality,  through means‐end  analysis,  and  an  arbi‐
trary action is not a means to any end. It exists of itself, with no 
(or with only an  illusory) guiding  standard or principle. Thus, 
arbitrariness is to law as mere will is to reason; an arbitrary act is 
one not susceptible of persuasion but only depends on force. It is 
essentially an  ipse dixit—an assertion of authority  that rests on 
no basis other than the fact that the authority has asserted it. An 
arbitrary act has either no reasons  to explain  it or only reasons 
that would with equal plausibility  justify  the opposite act. The 
law of the land and Due Process clauses guarantee that the gov‐
ernment will not  employ  its  coercive powers  against  the  indi‐
vidual on the basis of “because I say so.”  
 Modern legal theories tend to see the lawfulness of a ruler’s 

pronouncement  as  a  function  of  its  sanction  or  compulsion, 
whereas the law of the land principle implies that lawfulness is 

                                                                                                         
36 . See, e.g., Daniels v. Williams, 474 U.S. 327, 331–32 (1986) (“[T]he Due Process 

Clause, like its forebear in the Magna Carta, was ‘intended to secure the individual 
from the arbitrary exercise of the powers of government.’ By requiring the govern‐
ment to follow appropriate procedures when its agents decide to ‘deprive any per‐
son of  life,  liberty, or property,’  the Due Process Clause promotes  fairness  in such 
decisions. And by barring certain government actions regardless of  the  fairness of 
the procedures used to  implement them,  it serves to prevent governmental power 
from being ‘used for purposes of oppression.’”) (internal citations omitted). 
37 . ARISTOTLE, Nichomachean Ethics 1094b, in THE BASIC WORKS OF ARISTOTLE 936 

(Richard McKeon ed., 1941). 
38. 369 U.S. 186 (1962). 
39 . Id. at 226  (“[I]t has been open  to  the  courts . . . to determine . . . that a dis‐

crimination reflects no policy, but simply arbitrary and capricious action.”). 
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a function of an action’s underlying logic or correspondence to 
principle. The difference between  these  two perspectives calls 
to mind Plato’s Euthyphro Dilemma: Do the gods value a good 
thing because  it  is  in  fact good, or  is  it only good because  the 
gods value  it?40  If  the  latter,  then goodness  is essentially arbi‐
trary  because  the  gods might  just  as  easily  value  any  other 
thing. But if the gods consider something good because it actu‐
ally is good, then its goodness depends on some deeper princi‐
ple, which might also be comprehensible to us. If the ruler’s act 
is lawful simply because the ruler has chosen to do it, then all 
law is essentially arbitrary: A thing and its opposite could both 
be law, and the law of the land guarantee would be nugatory. 
The promise  that  the  ruler will act  in a  lawful manner makes 
sense only if the opposite is true: If the lawfulness vel non of the 
ruler’s acts depends on deeper principles, so that it is possible 
to  compare  any  specific  government  act  to  those  underlying 
standards as a test of its lawfulness. And if those standards are 
accessible  to our minds,  then  it  is  in principle possible  to an‐
swer meaningfully why the ruler has acted in a certain way. By 
pledging  that government will comply with deeper principles 
of lawfulness, the Due Process Clause guarantees that govern‐
ment will act  in a manner  for which  it can give a  rational ac‐
count.41 Thomas Paine put this point succinctly in The Rights of 
Man. After  observing  that  the  only  good  government  is  one 
which  is oriented  toward  the public good  instead of  the good 
of  the ruler, Paine explains  that  ipse dixit assertions of power 
by the governing authority are not law:  

In the representative system, the reason for every thing must 
publicly appear. Every man  is a proprietor  in government, 
and  considers  it a necessary part of his business  to under‐
stand. . . . [H]e does not adopt the slavish custom of follow‐
ing what  in other governments  are  called  LEADERS. . . . The 
government of  a  free  country, properly  speaking,  is not  in 
the persons, but in the laws.42 

                                                                                                         
40 . PLATO, Euthyphro 10a–11b, in THE COLLECTED DIALOGUES OF PLATO 178–179, 

(Edith Hamilton & Huntington Cairns  eds., Lane Cooper  et  al.  trans., Bollinger 
Found. 1961) (c. 399 B.C.). 
41. It  is  important not  to become confused here with  the modern “rational ba‐

sis”  test, which  in  fact  is quite  irrational. See TIMOTHY SANDEFUR, THE RIGHT TO 

EARN A LIVING: ECONOMIC FREEDOM AND THE LAW 123–40 (2010). 
42 . THOMAS PAINE, THE RIGHTS OF MAN,  in COLLECTED WRITINGS 545, 571–72 

(Eric Foner ed., Library of America 1995) (1792); see also THOMAS PAINE, AGRAR‐
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The question remains how this means‐end rationality applies 
in the Constitution. 

B. Means‐Ends Rationality and the Constitution 

If we cannot differentiate a rational act from an arbitrary one 
except within a broader, goal‐oriented framework, then the Due 
Process Clause’s  promise  of  lawfulness  cannot  be  understood 
unless we see the Constitution as an instrument for serving cer‐
tain ends. Only because  the Constitution  itself has purposes do 
we have a standard by which to  judge government’s acts. And, 
in turn, if the difference between a rational and an arbitrary act 
can be understood only within  the context of goal‐oriented ac‐
tion, then we must engage in some sort of means‐ends analysis 
when we are called upon  to answer whether a government ac‐
tion  is arbitrary or  lawful.  If,  for example,  the  rule‐making au‐
thority forbids the possession of matches, the rule would not be 
arbitrary if the purpose were to prevent fires. But this same rule 
would  be  arbitrary  if  the  rulemaker  intended  the  ordinance  to 
abate noise in the neighborhood because possessing matches has 
no, or only an extremely attenuated, connection to noise reduc‐
tion. Of course, the situation is even worse if there is no purpose 
at all behind the ban. Then the ordinance is simply not suscepti‐
ble of rational analysis at all. Lon Fuller has explored this  issue 
thoroughly,43 but my point here is less grand than his: It is that a 
governmental act cannot be weighed as the Due Process Clause 
requires us to weigh it without some assessment of the fitness of 
the means chosen to the ends pursued. Nor can it be made with‐
out analyzing  the end pursued  to ensure  that  it  is genuine and 
not illusory or pretextual.  
Nonetheless,  a  government  act  is  not  arbitrary  simply  be‐

cause  it  lacks  a  very  precise  justification. Any  choice  of  one 
among equal  rational alternatives might be called “arbitrary,” 
but because it is a choice confined within a spectrum of reason‐
able alternatives, it is still according to a principle of rationality, 
and  is  therefore not arbitrary  in  the  sense of  lawlessness. For 
example,  it  is  rational  to  establish  some  age  of  maturity,  at 
which point society  legally presumes a young person capable 

                                                                                                         
IAN JUSTICE, supra, at 410 (“Despotic government[s] . . . consider man merely as an 
animal; that the exercise of intellectual faculty is not his privilege; that he has noth‐
ing to do with the laws, but to obey them . . . . ”). 
43 . See LON L. FULLER, THE MORALITY OF LAW 146–51 (rev. ed. 1969). 
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of making contracts, driving, voting, or  taking other responsi‐
bilities. Infants are not capable of making  informed choices or 
understanding or discharging certain responsibilities, so some 
line must be drawn. Yet there is no particular reason to prefer 
eighteen  years  to  seventeen  or nineteen. That does not mean 
that when  a  state  chooses  eighteen  instead of  seventeen,  it  is 
acting  arbitrarily,  since  it  has  still  chosen  among  reasonable 
alternatives.44 So long as each alternative is within the realm of 
reasonable choices,  the choice of one over another  is properly 
left to the rulemaker’s discretion. 
 There are two categorical cases of lawless government action: 

rule according to the ruler’s mere whim and rule according to 
the ruler’s mere self‐interest. We will consider each in turn. 

C. Arbitrariness and Government by Whim 

Rule according  to  the ruler’s mere whim  is clearly arbitrary 
since  there  is no guiding principle, and what  the ruler merely 
feels  like one day may be  reversed  the next day.45 No overall 
principle then limits or regularizes the government’s use of co‐
ercive power. But we would do well to consider what this arbi‐
trariness really consists of. 
 The  term  arbitrary  is often used  as  synonymous with  “un‐

stable” or “unpredictable.” John Locke,46 William Blackstone,47 
and others have blended  the  idea of arbitrariness and unpre‐
dictability  in  their  discussions  of  lawful  order.  It  is  true,  of 
course, that unpredictability is one of the hallmarks of arbitrary 
rule. But unpredictability is a consequence of arbitrariness, not 
synonymous with it. Arbitrary rule is rule according to no fixed 
standard, rule for no reason at all. The lack of a guiding princi‐
ple  for official  acts means  that  the  ruler’s  actions  are  literally 
unpredictable. Although this will typically lead to social insta‐
bility, it also is possible for lawless rule to produce a silent, ter‐
rified, desolate stability. The North Korean dictatorship of Kim 

                                                                                                         
44 . One might say therefore that such a choice is arbitrary, but not arbitrary and 

capricious. I owe this observation to my colleague Damien Schiff. 
45 . This  is  among  the  first  arguments  Socrates makes  against Thrasymachus. 

PLATO, Republic 339e–340e, in COLLECTED DIALOGUES, supra note 40, at 589–90. 
46 . See, e.g., JOHN LOCKE, Second Treatise of Civil Government,  in TWO TREATISES 

OF  GOVERNMENT  405  (Peter  Laslett  ed.,  Cambridge  Univ.  Press  rev.  ed.  1963) 
(1690) (defining “Arbitrary Power” as “Governing without settled standing Laws”). 
47 . See, e.g., BLACKSTONE, supra note 35, at *44 (“[Law] is a rule: not a transient 

sudden order from a superior . . . .”). 
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Jong  Il  is  no  less  stable  for  being  arbitrary. What  is  essential 
about  such  regimes  is not  that  they  are  tumultuous, but  that 
they are essentially  lawless.  It may seem paradoxical  to call a 
totalitarian society lawless, but while a totalitarian dictatorship 
maintains  its  control  by myriad  rules,  those  rules  are  them‐
selves basically  lawless  and unprincipled—often  simply dele‐
gating unreviewable discretion to a particular local commander 
to act however he pleases.48 Thus, as Paine observed, while the 
free state uses explanations to answer the question of why a citi‐
zen  is required  to do X or forbidden  to do Y,  the arbitrary re‐
gime cannot answer  such a question.49 For an answer  to exist 
would imply that the state is bound by law—that the state is, in 
at least a theoretical sense, limited by the demands of logic and 
explanation. The  lawless state  is not bound  to explain  its acts 
because  it sees  itself as superior  to any such boundaries.50 But 
the acts of a  lawful  ruler are susceptible  to  reasoned explana‐
tion. John Milton made the same point: 

[T]o say kings are accountable to none but God, is the over‐
turning of all law and government. For if they may refuse to 
give account, then all covenants made with them at corona‐
tion,  all  oaths  are  in  vain,  and  mere  mockeries;  all  laws 
which  they  swear  to  keep, made  to  no  purpose:  for  if  the 
king  fear not God  (as how many of  them do not,) we hold 
then our  lives  and  estates by  the  tenure of his mere grace 
and mercy, as from a god, not a mortal magistrate; a position 
that none but court parasites or men besotted would main‐
tain! Aristotle, therefore, whom we commonly allow for one 
of the best interpreters of nature and morality, writes in the 
fourth of his Politics, chap. x. that “monarchy unaccountable 
is the worst sort of tyranny; and least of all to be endured by 
free‐born men.”  

And surely no Christian prince . . . would arrogate so unrea‐
sonably above human condition, or derogate so basely from 
a whole nation of men, his brethren, as if for him only sub‐
sisting, and  to serve his glory, valuing  them  in comparison 
of his own brute will and pleasure no more  than  so many 

                                                                                                         
48. See, e.g., HANNAH ARENDT, THE ORIGINS OF TOTALITARIANISM 395—400 (rev. 

ed. 1994) (describing the “shapelessness” of totalitarian constitutions). 
49 . PAINE, THE RIGHTS OF MAN, supra note 42. 
50 . See F.A. HAYEK, THE CONSTITUTION OF LIBERTY 236–49 (1960) (describing to‐

talitarianism as a  state  that has extinguished  law);  cf. ARENDT,  supra note 48, at 
244–45 (similarly distinguishing between bureaucratic and lawful rule). 
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beasts, or vermin under his feet, not to be reasoned with, but 
to be trod on . . . .51 

Note Milton’s emphasis on accountability, on “reasoning with,” 
as  the element  that distinguishes  the  lawful order  fit  for human 
beings  from  the  sort of arbitrary self‐interested  rule appropriate 
for beasts of burden. “Monarchy unaccountable”  is  tyranny be‐
cause it is rule according to no rational standard and degenerates 
into rule for the “brute will and pleasure” of the ruler. 
 Consider  two  very different  literary depictions  of  arbitrary 

rule, both dealing with  the  ritual of stoning: Shirley  Jackson’s 
“The Lottery”52 and Freidoune Sahebjam’s The Stoning of Soraya 
M.53 Both depict radically arbitrary orders, but they do so from 
different directions.  Jackson’s  story  is  set  in  an unnamed vil‐
lage, a pastoral hamlet in a timeless alternate universe, where, 
every year, the people assemble for the ritual of stoning a ran‐
domly  picked  citizen  to  death.  The  system  is  procedurally 
evenhanded—the  victim  is  chosen  by  fathers  drawing  paper 
slips  from  an old wooden box—but what makes  the  story  so 
chilling is precisely the fact that there is no reason for the exe‐
cution at all—it has just always been that way, and the villagers 
go on, year  after year,  enforcing  the  fundamentally  arbitrary, 
yet  regular procedure, killing a villager  for absolutely no  rea‐
son. The horror of the story lies not in any formal error such as 
mistaken identity, but in the opposite, in the utter arbitrariness 
of  this  regular, orderly  scheme. The village  is haunted by  the 
risk of inescapable, violent, regular death, for no reason what‐
soever. Tessie Hutchinson’s last words are, “It isn’t fair, it isn’t 
right.”54 Jackson hints that the ritual has roots  in some ancient 
mystical harvest ceremony.55 But we soon learn that, whatever 
its  origin,  the practice  continues  to  exist  simply  because  it  is 

                                                                                                         
51 . JOHN MILTON, The Tenure of Kings and Magistrates in THE STUDENT’S MILTON 

758 (Frank Allen Patterson ed., rev. ed. 1936) (1650). 
52 . SHIRLEY JACKSON, The Lottery (1949), reprinted  in SHIRLEY JACKSON: NOVELS 

AND STORIES 227–35 (2010). 
53 . FREIDOUNE SAHEBJAM, THE STONING OF SORAYA M.  (Richard Seaver  trans., 

2011) (1990). Sahebjam’s book is based on a true story, told to him in Iran in 1986, 
by one of the witnesses. Id. at xii–xiii. However, his book tells a stylized version, 
in part to protect his sources, and I treat it here as literature without any intention 
of diminishing  the horrific  reality  it depicts. The book was made  into a  feature 
film in 2008. THE STONING OF SORAYA M. (Roadside Attractions 2008). 
54 . JACKSON, supra note 52, at 235. 
55 . Id. at 232 (“Old Man Warner snorted. . . . ‘Used to be a saying about “Lottery 

in June, corn be heavy soon.”’”). 
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old:  “‘There’s  always  been  a  lottery,’  he  added  petulantly.”56 
This arbitrary element of rule does not make life in the village 
unstable or impermanent, on the contrary, the people live oth‐
erwise  peaceful  and  productive  lives.  Every  year,  and  pre‐
sumably every day, is basically the same.  
A different kind of monotony dominates  the village of Ku‐

payeh  in Sahebjam’s book, a village  ruled by a perverted vil‐
lage mullah  and  a  complaisant mayor,  who  willingly  allow 
Soraya’s  abusive  and  hypocritical  husband  to  frame  her  for 
adultery  and  execute  her  so  he  can marry  another.57  In  Ku‐
payeh, unlike  in  Jackson’s village,  the  execution does  serve  a 
purpose, but that purpose is merely to satisfy the desires of the 
men  in power. This  is not a publicly oriented principle and  is 
therefore arbitrary. Soraya and  the other women cannot com‐
prehend  the  patterns  of  rule  because  there  are  no  patterns—
and  thus no safety. Whereas each day  is basically  the same  in 
Jackson’s  village,  each  day  is  different  and  unpredictable  in 
Kupayeh—every minute might bring some new abuse. Yet here 
too there is no real hope of change. Every day brings the dreary 
sameness of fickle terror. Different as Jackson’s and Sahebjam’s 
villages  are,  they  are  twin  images  of  arbitrary  rule,  in which 
power  is wielded according  to no  true principle.  In “The Lot‐
tery,”  the senselessness  is  regular, evenhanded, and exists  for 
no  reason;  in The Stoning  of Soraya M.,  it  is  random, absurdly 
biased,  and  aimed  at  satisfying  the  authorities’  lusts.  But  in 
both worlds, the state’s coercive power serves no rational pur‐
pose. If challenged, the authorities could not explain why their 
order should be obeyed—they can provide only ipse dixit non‐
answers  like  “there’s  always  been  a  lottery,”58  or  “[T]his  is 
men’s business, not women’s. And besides, you wouldn’t un‐
derstand  if  I  told  you.”59 Authority  here  is,  in Milton’s well‐
chosen word,  “unaccountable.”60  The  villages  in  both  stories 
are realms of arbitrariness, and though ruled with an iron fist, 
they are not ruled by law. 

                                                                                                         
56 . Id. 
57. See SAHEBJAM, supra note 53. 
58 . JACKSON, supra note 52, at 232. 
59 . SAHEBJAM, supra note 53, at 56. 
60. MILTON, supra note 51, at 758. 
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D. Rule by the Ruler’s Self‐Interest as an Illusory Principle 

It is easy to see how being governed at the mere whim of the 
ruler is arbitrary. It is harder to see that government according to 
the ruler’s self‐interest is also basically arbitrary. A society gov‐
erned only to serve the ruler’s self‐interest might be more stable 
and predictable than one operated purely on whim, but there is 
no reason why the ruler’s self‐interest, and not the self‐interest of 
someone else, ought to be the guiding principle. A society ruled 
by  the  self‐interest  of  the  ruler  is  still  basically  ipse dixit  rule, 
only with  a  change  in  emphasis: Whereas  the whimsical  ruler 
asserts power “because  I say so,”  the ruler who governs  for his 
own self‐interest is governing “because I say so.”  
 Such  rule  might  be  legitimized  if  there  were  a  reason  to 

privilege  the  ruler’s  self‐interest  over  the  self‐interest  of  the 
ruled.61 Man  rules  the dog  for  the man’s  interest because  the 
man  is superior  to  the dog  in an  important way. If  the rule of 
man over man is similar—if some are entitled to rule others for 
their own interest—it can only be because they are likewise su‐
perior to those who are ruled. But if that superiority is illusory, 
rule for the ruler’s own sake is based only on arbitrary force. 
 In  the Politics, Aristotle distinguished  between  governments 

aimed at the benefit of the ruled and those that aim at the ruler’s 
benefit.62 States ruled for the benefit of all he classified as monar‐
chies,  aristocracies,  and polities: Those  ruled  for  the benefit of 
the ruling power he labeled tyrannies, oligarchies, and democra‐
cies. The  former he analogized  to  families, which are governed 
“for  the  sake of  the  ruled”;  the  latter he  likened  to  slavery,  in 
which  the master  rules  the  slave  “for  the  sake  of  the master’s 

                                                                                                         
61 . The Continental Congress made this point in the Declaration of the Causes 

and Necessity of Taking Up Arms, 2  JOURNAL OF THE CONTINENTAL CONGRESS 
1774–1789, at 140–41  (Worthington Chauncey Ford ed., 1905) (“If  it was possible 
for men, who exercise their reason, to believe, that the Divine Author of our exis‐
tence  intended a part of the human race to hold an absolute property  in, and an 
unbounded power over others, marked out by his infinite goodness and wisdom, 
as the objects of a legal domination never rightfully resistible, however severe and 
oppressive, the Inhabitants of these Colonies might at least require from the Par‐
liament of Great Britain  some  evidence,  that  this dreadful  authority over  them, 
has been granted to that body. But a reverence for our great Creator, principles of 
humanity, and the dictates of common sense, must convince all those who reflect 
upon the subject, that government was instituted to promote the welfare of man‐
kind, and ought to be administered for the attainment of that end.”). 
62 . ARISTOTLE, POLITICS 1279a–b, 77–78  (C.D.C. Reeve  trans., Hackett Publish‐

ing Company 1998) (c. 384 B.C.). 
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own benefit . . . .”63 Thus, governments “that look to the common 
benefit  turn out,  according  to what  is unqualifiedly  just,  to be 
correct, whereas those which look only to the benefit of the rul‐
ers  are mistaken  and  are deviations  from  the  correct  constitu‐
tions. For they are like rule by a master, whereas a city‐state is a 
community  of  free  people.”64 Note  that Aristotle’s  criterion  of 
distinction depends on a basic theory of equality: The subject of 
a tyranny, like a slave, is ruled for the ruler’s own purposes since 
he is inferior to the ruler. A “correct constitution,” by contrast, is 
“a community of free people,” and therefore can admit no such 
ranks of inferiority among citizens. It is ruled under a theory of 
basic  equality which makes  it  inappropriate  to  govern  for  the 
ruler’s own self‐interest.65 
 John Locke’s approach  is slightly different, but he reaches a 

similar  conclusion.66  Beginning  with  a  premise  of  equality, 
Locke imagines the state along the lines of a voluntary, contrac‐
tual  agreement.  Each  person’s  equal  standing  in  the  state  of 
nature entitles him to an equal say in the formation of the state 
and to equal treatment by the state. This equality is not a mere 
preference but a presumption  from which deviations are per‐
mitted only when  justified by convincing  rational argument.67 

                                                                                                         
63 . Id. at 76.  
64 . Id. at 77. 
65 . Aristotle does, of course, defend the institution of slavery as natural, but his 

argument  that slaves are naturally  inferior  to citizens, and  therefore  legitimately 
ruled  for  the master’s  own  benefit,  is  consistent with  his  overall  argument  for 
equality among the citizens of the polis. Also, although it is sometimes argued that 
Aristotle envisions the polis as a product of natural necessity and not of delibera‐
tion, Aristotle actually does recognize that the state is the product of deliberation 
and design. See Harry V. Jaffa, Aristotle, in HISTORY OF POLITICAL PHILOSOPHY 74 
(Leo Strauss & Joseph Cropsey eds., 1963). 
66 . The bridge between Locke’s approach and Aristotle’s  is provided by  John 

Milton, who writes in Tenure of Kings And Magistrates, supra note 51, at 757, that: 
[It  is] manifest,  that  the power of kings and magistrates  is nothing else 
but what  is only derivative, transferred, and committed to them  in trust 
from the people to the common good of them all, in whom the power yet 
remains  fundamentally,  and  cannot  be  taken  from  them,  without  a 
violation of their natural birthright; and seeing that from hence Aristotle, 
and the best of political writers, have defined a king, ‘him who governs to 
the good and profit of his people, and not for his own ends’ . . . . 

67 . On the role of presumptions, see RANDY E. BARNETT, RESTORING THE LOST 
CONSTITUTION: THE PRESUMPTION OF LIBERTY 259–69 (2004); ANTHONY DE JASAY, 
JUSTICE AND ITS SURROUNDINGS 150–51 (2002); RICHARD A. EPSTEIN, BARGAINING 

WITH THE STATE 25–38 (1993). Epstein and de Jasay argue that a presumption of 
liberty  is a necessary premise  for understanding political philosophy; any other 

 



 

No. 1]  In Defense of Substantive Due Process  301 

The  presumption  against  deviations  means  the  ruler  cannot 
simply demand privileged standing—such as the power to rule 
for his own self‐interest—merely by ipse dixit. By starting with a 
baseline  of  equality,  and  placing  the  burden  of  proof  on  the 
party who seeks to rule, Locke limits the ruler’s ability to exploit 
government’s  coercive power  for his own benefit.68  If no good 
reason justifies unequal treatment, then it is arbitrary—not law‐
ful—for the state to treat them unequally.  
Having established that the ruler can lay claim to legitimacy 

only  insofar as he  can give good  reasons  for  rule, Locke next 
provides  the  criteria  for determining what  constitutes a good 

                                                                                                         
type of presumption would result  in  logical contradictions. Thus “opting for the 
presumption of  liberty  is hardly a matter of  ethics, of a  liberal  temperament or 
even  of  efficient  social  and  economic  organization.  It  is  a matter  of  epistemol‐
ogy . . . [an] automatic consequence[] of where the burden of proof falls—a matter 
about which sensible thought leaves little choice.” DE JASAY, supra, at 150–51. Or, 
as the Eleventh Circuit has explained: 

A presumption  is  generally  employed  to benefit  a party who does not 
have control of the evidence on an issue. . . . It would be unjust to employ 
a presumption  to  relieve a party of  its burden of production when  that 
party has all the evidence regarding that element of the claim. 

Sikes v. Teleline, Inc., 281 F.3d 1350, 1362 (11th Cir. 2002). 
 Barnett’s  “presumption  of  liberty”  is  basically  a  textual  argument  about  the 

proper  interpretation of  the Constitution,  and  thus differs  from  the Lockean pre‐
sumption of  equality, but  the  two  are  related because Locke’s presumption  is  an 
analytical argument from first principles of political philosophy. For Locke, it is our 
fundamental  equality  that  explains  and  justifies  liberty,  and  that  requires  a  pre‐
sumption that all people are free unless good reason exists to deviate from that pre‐
sumptive  liberty. See HARRY V. JAFFA, Equality As A Conservative Principle,  in HOW 

TO THINK ABOUT THE AMERICAN REVOLUTION: A BICENTENNIAL CELEBRATION 13, 
41–42  (1978)  (“[T]he people’s  right  to give  their  consent  is  itself derived  from  the 
equality of  all men and  therefore  limits and directs what  it  is  to which  they may 
rightfully  consent.”).  For Barnett,  constitutional  structure  and  language  is  simply 
incoherent when combined with anything other than a presumption of liberty. Since 
the Constitution was written from a Lockean basis, this parallel is unsurprising. 
68 . Hobbes argued  in Leviathan  that a  self‐interested absolute monarch would 

implement  stable,  lawful, and orderly  rule because he would naturally want  to 
enrich and protect his subjects. THOMAS HOBBES, LEVIATHAN 120 (Edwin Curley 
ed., 1994)  (1651)  (“[I]n monarchy  the private  interest  is  the  same with  the pub‐
lic. . . . For no king can be rich, nor glorious, nor secure, whose subjects are either 
poor, or contemptible, or too weak . . . to maintain a war against their enemies.”). 
The reason this argument is so unconvincing is that it conflicts with Hobbes’ basic 
pessimism  toward  human  nature.  If  the  people  themselves  are  violent,  self‐
interested, frequently  irrational creatures, we have no reason to believe the ruler 
will be otherwise. Hobbes essentially admits this but concludes that there is noth‐
ing  for  the  subject  to do but obey and  suffer anyway. See  id. at 410  (the people 
“ought to expect their reward in heaven, and not complain of their lawful sover‐
eign, much less make war upon him”). 
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reason. He does  this  in  the  form of a “reasonable person” ar‐
gument: Since it would be unreasonable for people to agree to 
subject  themselves  to  arbitrary  rules  or  to  rule  for  the  self‐
interest of  the king or  legislative majority, such purposes can‐
not be considered good reasons  justifying rule. The people en‐
ter into civil society to protect their equal individual rights un‐
der  general,  reasonable  principles.  Reasonable  people would 
not “give to any one, or more, an absolute Arbitrary Power over 
their Persons and Estates, and put a force  into the Magistrates 
hand to execute his unlimited Will arbitrarily upon them,” be‐
cause doing so would put  the people “into a worse condition 
than the state of Nature, wherein they had a Liberty to defend 
their  Right  against  the  Injuries  of  others.”69 Madison  echoed 
this point  in Federalist  51, when he wrote  that  in  a  society  in 
which people are  just as vulnerable to being plundered or op‐
pressed by a self‐interested  legislative majority “anarchy may 
as  truly  be  said  to  reign  as  in  a  state  of  nature,  where  the 
weaker  individual  is  not  secured  against  the  violence  of  the 
stronger . . . .”70 A society  in which  the  ruling power can prey 
upon citizens at will, violating  their rights with  impunity and 
for no genuine public  reason,  is at  least as bad as  the ungov‐
erned tumult of the state of nature—even if it operates accord‐
ing  to rituals or  is rigidly controlled by  the ruling authorities. 
The minimum conditions of  legitimate rule, therefore, are that 
the state’s coercive powers be used according  to general prin‐
ciples  and  rationally promote  the public good,  respecting  the 
equal rights of all. In short, the conditions are that all men are 
created equal, with certain inalienable rights, and that govern‐
ment,  deriving  its  just  powers  from  the  consent  of  the  gov‐
erned, is instituted to secure those rights.71 
Locke’s  and Madison’s  observation  that  an  arbitrary  or  self‐

interested regime  is no better than a state of nature  is not a rhe‐
torical flourish. It  is an observation about the rational mechanics 
of lawful rule, which might be rephrased in economic terms: If no 
enforceable rule defines or enforces private rights  (a state of na‐
ture),  individual actors will  strive  to gain as much  control over 

                                                                                                         
69 . LOCKE, supra note 46, at 359. 
70 . FEDERALIST NO. 51, at 324 (James Madison) (Clinton Rossiter ed., 1961). 
71 . See THE DECLARATION OF INDEPENDENCE para. 2 (U.S. 1776). 
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resources—say,  a  fish  pond72—as  they  can.73  Each  will  try  to 
hoard access to it, investing heavily in fencing it off and otherwise 
defending  it against  rivals, or  in discovering ways  to  confiscate 
their  rivals’ gains. Such  investments divert attention away  from 
more productive undertakings and are thus economically waste‐
ful.74 The actors also will tend to over‐exploit the resource, taking 
as many fish as possible because they cannot trust that their rivals 
will not grab the remaining fish. In the absence of any authority to 
police each actor’s claims, the race will go to the swift and the bat‐
tle to the strong. If the actors agree, however, to a system of rules 
to govern legitimate claims—a contract, a set of mores, or a police 
system that protects each person’s right to fish in the pond—each 
gains because each can reduce his inefficient investments (in pre‐
dation or defending against predation) and can instead focus his 
attention on productive activity. Each actor  is also  less  likely  to 
over‐exploit the resource since the police will enforce the claims of 
rivals who are  too poor or  too weak or otherwise unable  to en‐
force their own claims. Thus,  in theory, a common system of ra‐
tional rules improves economic efficiency by reducing inefficient 
expenditures in obtaining and defending resources. This system is 
what makes the social compact rational.75 
 Imagine, however, that the rules regulating the fishing pond 

eventually become so complicated and obscure  that  they can‐
not be understood without expensive legal representation, or at 
all,  so  that  fishing  rights  can be obtained only by bribing  the 
officials who  guard  the  fishing  hole.  In  such  a  circumstance, 
those who are too poor or too weak to enforce their claims are 
once more barred from access or are made vulnerable again to 
predation.  The  complicated  regulations  essentially  transform 
the fishing hole back into a common resource, to which access 
is gained not by arbitrary force, but by arbitrary political influ‐

                                                                                                         
72 . See, e.g., R. Quentin Grafton et al., Private Property and Economic Efficiency: A Study 

of a Common‐Pool Resource, 43 J.L. & ECON. 679 (2000) (using real‐life fishing example). 
73 . Or, more precisely, individual actors according to their own marginal utility. 

See Garrett Hardin, The Tragedy of the Commons, 162 SCIENCE 1243 (1968). 
74 . See, e.g., Eric A. Posner & Alan O. Sykes, Economic Foundations of the Law of 

the Sea, 104 AM. J. INT’L L. 569, 571 (2010) (“[T]he sea contains a wealth of valuable 
resources,  including food, minerals, energy, and materials for bioresearch. When 
such resources are unowned or found in a ‘common pool,’ they may be exploited 
inefficiently  because  of  some  familiar  externality  problems  associated with  the 
creation of property rights.”). 
75 . See ROBERT NOZICK, ANARCHY, STATE, AND UTOPIA 11–12 (1974) (describing 

rationality of state as rules for protecting resources). 
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ence, cleverness, or corruption.76 The rules encourage prospec‐
tive  fishermen  to  engage  in  rent‐seeking—that  is,  over‐
exploiting the resource due to uncertainty, finding ways to con‐
fiscate  it  from  others,  and  fencing  off  one’s  own  gains  from 
possible predation. Although these inefficiencies take the form 
of  lobbying,  payoffs,  and  complicated  paperwork  instead  of 
turf‐wars with weapons, they are substantively the same: inef‐
ficiency  abounds,  rightful  claims  go  unenforced,  each  actor 
wastes  resources  in non‐productive  jostling with  rivals,77  and 
the “the weaker  individual  is not secured against  the violence 
of the stronger . . . .”78  
 If fishing ponds seem a sterile example, we observe the same 

phenomenon  in The Stoning of Soraya M. The  laws of Kupayeh 
do not allow Soraya  to protect herself  from  the violence of her 
husband, Ghorban‐Ali, who, after making a fortune in blackmail 
by  exploiting  his  job  as  a prison  guard,79  becomes dissatisfied 
with his dutiful but unexciting wife. Ghorban‐Ali makes a pact 
with Sheik Hassan: Hassan will see to it that Soraya agrees to a 
divorce, allowing Ghorban‐Ali to marry the girl with whom he 
has  become  infatuated,  and  in  exchange  Hassan  will  have 
Soraya  for his own wife.80 When Soraya refuses,  the  two  frame 
her for having an affair with another man, and execute her.81  

                                                                                                         
76 . This is why a society governed by a network of complicated rules can still be 

lawless. A  system  of  rules  riddled with  unprincipled  exemptions  can  rise  to  a 
level of arbitrariness which would be equivalent  to no meaningful rule at all.  In 
Madison’s words: 

  “The  internal  effects of a mutable policy are . . . calamitous. . . .  It will 
be of little avail to the people that the laws are made by men of their own 
choice  if  the  laws  be  so  voluminous  that  they  cannot  be  read,  or  so 
incoherent that they cannot be understood; if they be repealed or revised 
before they are promulgated, or undergo such incessant changes that no 
man, who knows what  the  law  is  to‐day,  can guess what  it will be  to‐
morrow. Law is defined to be a rule of action; but how can that be a rule, 
which is little known, and less fixed?”  

FEDERALIST NO. 62 (James Madison), supra note 70, at 381. 
77 . See James M. Buchanan, Rent Seeking And Profit Seeking (1980), reprinted in JAMES 

M. BUCHANAN, 1 THE LOGICAL FOUNDATIONS OF CONSTITUTIONAL LIBERTY 108 (1999) 
(“Rent  seeking  on  the  part  of  potential  entrants  in  a  setting where  entry  is  either 
blocked or can at best reflect one‐for‐one substitution must generate social waste.”). 
78 . FEDERALIST NO. 51 (James Madison), supra note 70, at 324. 
79 . SAHEBJAM, supra note 53 at 25–26. 
80 . Id. at 16–17. 
81 . Id. at 31. 
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 Sheik Hassan  is  a murderer  and  thief whose  “master[y]  at 
the art of obsequiousness and the art of scheming”82 has given 
him a “visible ascendancy over  the mayor,”83  so  that his pro‐
nouncements have the effect of  law. Unchecked by the town’s 
cowardly mayor, Hassan becomes the ruling power  in the vil‐
lage, whose house becomes: 

[A] kind of law court where the mullah played all the roles, 
those of both prosecutor and public defender. And since any 
service  rendered  had  its  price,  it was  not  long  before  the 
sheik  had managed  to  acquire  a  few  acres  of  land,  half  a 
dozen head of cattle, some poultry . . . . All this was done by 
perfectly legal means, with the full accord of the mayor and 
his deputies.84 

Soraya, with only truth on her side, cannot hope to resist the 
power of these men; she retreats into silence and, robbed of the 
opportunity  to  defend  herself  against  the  lies  circulated  at 
Ghorban‐Ali’s behest,85 dies for no good reason at the hands of 
the brutal villagers, all “according to the rules of law.”86 
 Madison writes that in a society under the laws of which fac‐

tions  are  empowered  to  pillage  or  oppress  one  another,  the 
people are no better off than they were in a state of nature. He 
means precisely this: That in a society like Kupayeh, where co‐
ercive  power  is  arbitrary,  and  not  governed  by  principles  of 
generality,  regularity,  fairness,  rationality,  and  public‐
orientation,  people  like  Soraya  have  gained  none  of  the  effi‐
ciencies  that are supposed  to redound  from  the establishment 
of a common political  rule.  Indeed,  in some ways,  the people 
are worse  off,  paralyzed  by  the  emblems  of  apparent  legiti‐
macy and disarmed by the state’s official powers. This  is why 
no  reasonable  person  would  choose  arbitrary  rule—why,  in 
Locke’s words, people “would not quit the freedom of the state 
of Nature for, and tie themselves up under” such a regime.87 To 
assume otherwise  is  to  imagine “that Men are  so  foolish  that 
they  take care  to avoid what Mischiefs may be done  them by 

                                                                                                         
82 . Id. at 39. 
83 . Id. at 51. 
84 . Id. at 52. 
85 . An accused woman bears  the burden of proving her  innocence, a  logically 

impossible task. See id. at 73. 
86 . Id. at 96. 
87 . Locke, supra note 46, at 405. 
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Pole‐Cats, or Foxes, but are content, nay think it Safety, to be de‐
voured  by  Lions.”88  Thus,  the  promise  that  government will 
treat  its  citizens  in  a  lawful manner  is  not merely  a  promise 
that  government  will  abide  by  formal  rules;  it  is  a  broader 
promise  that  government’s  coercive  powers will  be  used  for 
genuine public reasons and not simply to suit the whim or self‐
interest of the ruling party. Form and substance overlap in this 
most essential element of due process of law. 
 In The Stoning of Soraya M., it is Zahra, Soraya’s aunt and the 

village’s female elder, who serves as the symbol of substantive 
lawfulness. It was she who once chose the town’s mayor, Ebra‐
him,89 but now  it  is  she who confronts him, charging  that his 
willingness to allow Hassan and Ghorban‐Ali to exploit his au‐
thority  for  their own ends renders him unfit  for  that charge.90 
“[Y]ou’ve lost everything,” she cries, “everything that gave you 
the right to be the head of our community: authority, honesty, 
courage, independence, goodness.”91 In other words, Ebrahim’s 
acts are not  true  law because  they are arbitrary;  they  lack  the 
elements  that would give his decisions  the quality  of  lawful‐
ness.92 Zahra and Ebrahim stand for opposites: respectively, the 
substantive and the procedural elements of lawful order. Ebra‐
him, as mayor, “enjoyed an indisputable authority in the com‐
munity,  and  the official  seals he  affixed  to  any  and  all docu‐
ments  legalized . . . the  illicit commerce that Sheik Hassan was 

                                                                                                         
88 . Id. at 346. 
89 . SAHEBJAM, supra note 53, at 62. 
90 . Id. at 57. The film adds a subtle but important element by making Ebrahim 

call to Allah to give him a sign if He disapproves of the execution of Soraya. One 
almost immediately appears when a group of traveling circus performers appear 
unexpectedly in the village—an incident that does occur in the book. See id. at 107. 
But Ebrahim  lacks  the courage  to understand  the sign  for what  it  is, and allows 
the execution  to proceed. Due  to his moral weakness,  the man‐made procedural 
“law”  eclipses  even  the most obvious  indicia  that his  acts  are  contrary  to  truly 
lawful order. Meanwhile, the clowns, in their “grotesque costumes,” watch what 
they consider “a grotesque caricature of daily life”—that is, a grotesque caricature 
of justice in the forms of law. Id. at 115.  
91 . Id. at 57. 
92 . Zahra,  in  fact,  represents  substantive  lawfulness  precisely  because,  as  a 

woman, she lacks any of the trappings of power and cannot claim the authority of 
promulgation. What authority she has is based solely on the substantive rightness of 
her speech. Thus, she approves plans  to construct bridges or dig wells  just as she 
approves marriages or  funeral plans—not because  she  is vested with  any  formal 
authority, but simply because what she says has substantive truth. See id. at 62.  
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carrying on in league with Ghorban‐Ali.”93 But Ebrahim’s seals 
and  signatures  cannot make  that  commerce  any  less  illicit  in 
reality,  and  “the  vocabulary  of  officialdom”  cannot  make 
Soraya’s killing any less arbitrary.94 Zahra is an impotent sym‐
bol of  lawful rule, who must stand and watch the formal pro‐
cedures of political order become a “diabolical machine.”95 It is 
“the law of men, the law that men make and say it is the law of 
God,”  she  explains  to  Soraya.  “They  have  found  you  guilty, 
whereas you are not.”96 This is not an act of reason or sense but 
an act of will and thoughtless lust, “the ‘law,’ such as men had 
willed  it . . . .”97 But  like Antigone before her,98 Zahra does not 
mistake the fiction of men’s will for a real lawful order. When, 
after the execution, Sheik Hassan decrees that Soraya shall not 
be  buried,99  it  is  Zahra who  in  silent  resistance  to  authority 
obeys the demands of true law and buries Soraya anyway.100 

E. Generality, Regularity, and Fairness 

Lawfulness requires that the state’s coercive powers be used 
in accordance with general and regular principles that advance 
the public good rather than the ruler’s private interest and that 
accord basic fairness and equality to the people subject to those 
powers. Whatever  else  a  regime might  be without  these  ele‐
ments, it cannot be called a lawful regime.  
True, terms like “basic fairness,” “generality,” and “equality” 

describe broad principles  that might be difficult  to apply  in a 
specific case, and they must accord a degree of discretion to the 
lawmaker.  For  example,  an  absolute  generality  requirement 
would bar  the  legislature  from passing  a  statute  that  applied 

                                                                                                         
93 . Id. at 59. 
94 . See id. 
95 . See id. at 79. 
96 . Id. at 91.  
97 . Id. at 125. 
98 . See SOPHOCLES, Antigone, in THE THREE THEBAN PLAYS 71 (Robert Fagles ed. 

& trans., 1984). Antigone, forbidden by king Creon to bury her brother Polynices, 
as punishment  for her brother’s  treason  to  the  city of Thebes, does  so  anyway. 
Antigone arguably has  for centuries been  the classic  literary meditation on  resis‐
tance to arbitrary authority. 
99. SAHEBJAM, supra note 53, at 132. 
100. Id. at 138. Zahra  covers Soraya with only branches and dead  leaves, and 

later buries only some of her bones, id., just as Antigone sprinkles only a handful 
of dry dust on her brother’s body to give him appropriate rites, SOPHOCLES, supra 
note 98, at 71. 
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only  to  a  particular  individual  or  group—yet  the  legislature 
cannot be held to such an extreme degree of generality if it is to 
address particular  incidents where  finer distinctions are often 
necessary  and  proper.  A  statute  that  treats  some  people, 
groups, or businesses differently  from others might be appro‐
priate  if  that difference  is based  on  some  relevant  and  legiti‐
mate distinction—for example,  if a  fire‐prevention  statute ap‐
plies  only  to  businesses  that  deal  in  flammable  materials. 
Legislation that singles out a particular business or a particular 
person for no legitimate reason101 or uses irrelevant distinctions 
as an excuse  for  treating people differently,102  intrudes on  the 
principles of lawfulness because it exercises government power 
in  an  arbitrary way.103 A  lawmaker who  frequently  resorts  to 
specific  commands  rather  than general  rules  is more  likely  to 
be ruling arbitrarily, or pursuant to no fixed principle or stan‐
dard, or  to be abusing  its power  to  serve private  interests  in‐
stead of the public interest. Elastic as the concept of generality 
might be, it serves as a barometer of the basic rationality or ar‐
bitrariness in the ruler’s acts.104 

                                                                                                         
101. See, e.g., U.S. Dep’t of Agric. v. Moreno, 413 U.S. 528, 532–33 (1973) (invali‐

dating legislation singling out class of persons to be denied government funding); 
United States v. Lovett, 328 U.S. 303, 315–16 (1946) (legislation singling out  indi‐
vidual for termination from employment could violate due process even if it does 
not qualify as a bill of attainder). 
102. See, e.g., Lehr v. Robertson, 463 U.S. 248, 265 (1983) (government “may not 

draw distinctions between individuals based solely on differences that are irrele‐
vant to a legitimate governmental objective”). 
103. See, e.g., James W. Ely Jr, The Oxymoron Reconsidered: Myth And Reality in The 

Origins  of Substantive Due Process,  16 CONST. COMMENT.  315,  335–38  (1999)  (de‐
scribing how mid‐nineteenth century courts developed the principle that general‐
ity  is an  inherent component of due process of  law). Some state constitutions  in‐
clude  specific  prohibitions  on  special  legislation,  but  as  is  often  the  case,  such 
specific  restrictions  overlap with  the  due  process  of  law  requirement, without 
depriving it of meaning. 
104. See, e.g., Giozza v. Tiernan, 148 U.S. 657, 662 (1893) (“[D]ue process of law 

within the meaning of the amendment is secured if the laws operate on all alike, 
and do not subject  the  individual  to an arbitrary exercise of  the powers of gov‐
ernment.”); Leeper v. Texas, 139 U.S. 462, 468 (1891) (“[D]ue process is so secured 
by  laws operating on all alike, and not subjecting  the  individual  to  the arbitrary 
exercise of  the powers of government unrestrained by  the established principles 
of private right and distributive justice.”); Caldwell v. Texas, 137 U.S. 692, 697–98 
(1891)  (“Law,  in  its regular course of administration  through courts of  justice,  is 
due process, and when secured by the law of the State, the constitutional requisi‐
tion is satisfied. And due process is so secured by laws operating on all alike, and 
not  subjecting  the  individual  to  the  arbitrary  exercise of  the powers of govern‐
ment, unrestrained by the established principles of private right and distributive 
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 Regularity  is also an elastic concept.  In some cases, a special 
rule for a special case is appropriate, and it is not easy to draw a 
line  that  excludes  inappropriate  special  rules  that  also  allows 
lawmakers  sufficient  discretion  to  react  to  unusual  circum‐
stances.  Courts  have  created  formulae  for  determining  when 
legislation is too specific or irregular, and the point here is not to 
evaluate  those  tests but  to defend  the principle  that some such 
tests are necessary to prevent arbitrary rule and thus to enforce 
the Due Process Clause’s promise that government will act in a 
lawful manner. Many  state  constitutions  have  adopted  secon‐
dary defenses against arbitrarily  irregular or non‐general rules, 
especially  the prohibition on “special  legislation.” Special  legis‐
lation is a violation of the lawfulness principle, and therefore of 
the  due  process  guarantee,  because  it  represents  government 
based on specific commands for particular instances, rather than 
pursuant to comprehensible reasons. As one court explained: 

The  inherent  vice  of  special  laws  is  that  they  create  prefer‐
ences  and  establish  irregularities. . . .  [They  thus  replace]  a 
symmetrical body of statutory law on subjects of general and 
common  interest to the whole people . . . [with] a wilderness 
of  special  provisions,  whose  operation  extends  no  further 
than the boundaries of the particular school district or town‐
ship or county to which they were made to apply. . . . A pub‐
lic  law  is a measure  that affects  the welfare of  the state as a 
unit;  a private  law  is one  that provides  an  exception  to  the 
public rule. The one is an answer to a public need, the other 
an answer to a private prayer. When it acts upon a public bill, 
a legislature legislates; when it acts upon a private bill, it ad‐
judicates. It passes from the function of a lawmaker to that of 
a  judge. It is transformed from a tribune of the people into a 
justice shop for the seeker after special privilege.105 

 Special  legislation violates  the principles of  lawfulness  from, 
as it were, both the internal and external point of view. By pro‐
viding special,  localized benefits  to specific persons,  it employs 
state power in an irregular manner not justified by an overarch‐
ing public purpose. But  it also does violence  to  the democratic 
process of deliberation and public decisionmaking, thus encour‐

                                                                                                         
justice. The power of  the State must be exerted within  the  limits of  those princi‐
ples,  and  its  exertion  cannot be  sustained when  special, partial  and  arbitrary.”) 
(internal citations omitted). 
105. Anderson  v. Bd.  of Comm’rs  of Cloud Cnty.,  95  P.  583,  586  (Kan.  1908) 

(quoting Samuel P. Orth, Special Legislation, ATLANTIC MONTHLY, Jan. 1906, at 69). 
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aging “improvident and ill‐considered legislation.”106 A law that 
concentrates benefits or burdens on  constituents  in one county 
will not be weighed or considered by  legislators who represent 
different  counties. And  the  legislature, which ought  to be  con‐
sidering “measures of public  importance” will  instead “fritter[] 
away”  its  time  “in  the granting  of  special  favors  to private or 
corporate  interests or  to  local communities.”107 Thus,  the use of 
special  legislation appears  less  like a rule of  law  than a rule of 
specific commands for particular purposes, and particular favors 
granted at the ruler’s mere whim. 
 Generality and  regularity are connected  in a profound way 

to  the principle of  equal  treatment.  James Madison  explained 
that  connection  in  one  of  his most  philosophically  astute  es‐
says: “[T]hat alone  is a  just government, which  impartially  se‐
cures to every man, whatever  is his own.”108 Characterizing all 
rights  as property, Madison  argued  that  a government  is not 
just, and property  is not secure under  it, “where  the property 
which a man has in his personal safety and personal liberty, is 
violated  by  arbitrary  seizures  of  one  class  of  citizens  for  the 
service of the rest. A magistrate issuing his warrants to a press 
gang, would be in his proper functions in Turkey or Indostan, 
under  appellations  proverbial  of  the most  compleat  despot‐
ism.”109 Madison’s analogy here is apt. Legislation that arbitrar‐
ily  seizes property—whether  that property be  tangible goods 
or  the  freedom  of  conscience  or  speech—for  the  benefit  of  a 
ruler or a class of citizens who simply exert raw political power 
is not characteristic of lawful rule. It is instead the distinguish‐
ing trait of the “compleat despotism” represented by an official 
who  simply  issues particular orders  for particular  cases. Like 
such  specific  commands,  legislation  of  this  sort  lacks  the  ele‐
ments of generality, regularity, fairness, rationality, and public‐
orientation, and therefore cannot qualify as law.  
 The  relationship  between  the  regularity,  generality,  and 

equal  treatment elements within  the  concept of  lawful  rule  is 
probably most  familiar  from Bolling  v. Sharpe,110  in which  the 

                                                                                                         
106. Id. 
107. Id. 
108. JAMES MADISON, Property,  in  JAMES MADISON: WRITINGS 515  (Jack Rakove 

ed., 1999) (1792). 
109. Id. at 516. 
110. 347 U.S. 497 (1954). 
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Supreme Court held  that  the Due Process Clause  included an 
equal protection  component. “[T]he  concepts of  equal protec‐
tion and due process, both stemming from our American ideal 
of  fairness,  are  not mutually  exclusive,” wrote  Chief  Justice 
Warren. “[D]iscrimination may be so unjustifiable as to be vio‐
lative  of due process.”111 This was  correct  because  for  a  gov‐
ernment  act  to  qualify  as  law,  it must  be  consistent with  the 
sort of basic equal  treatment  that  is required by  the principles 
of generality and regularity, unless some good reason exists for 
deviating from that norm. To deviate from equal treatment for 
no reason, or for the ruler’s self‐interest, is an arbitrary act—so 
that  unjustified  unequal  treatment  by  the  state  violates  the 
equal protection guarantee only  insofar as  it  is unlawful: only 
as  a  function  of  the  due  process  guarantee  against  arbitrari‐
ness.112 Determining whether a government act is arbitrary is a 
crucial part  of  the due process  of  law  analysis,  and  a  statute 
that  treats different groups or  individuals differently  for  irra‐
tional reasons, or draws irrelevant and haphazard distinctions, 
will  itself  be  irrational  and  arbitrary.  The  Bolling  Court was 
thus on solid theoretical ground. 

                                                                                                         
111. Id. at 499. 
112. The Bolling Court cited three cases as examples, none of which involved ra‐

cial discrimination: Detroit Bank v. United States, 317 U.S. 329 (1943), Currin v. Wal‐
lace,  306  U.S.  1  (1939),  and  Steward Machine  Co.  v.  Davis,  301  U.S.  548  (1937). 
Bolling, 347 U.S. at 499 n.2.  In Detroit Bank,  the Supreme Court upheld a rule re‐
garding  tax  liens  that applied one way  to property  innocently purchased at  the 
time of the previous owner’s death and a different way to property conveyed  in 
anticipation of death. Detroit Bank, 317 U.S. at 338. The Court found that although 
some statutes might be “so arbitrary and  injurious  in character as  to violate  the 
due process clause,” Congress had valid  reason  for  this difference  in  treatment, 
and  therefore  the distinction was  not  arbitrary.  Id.  at  338.  In Currin,  the Court 
upheld  the Tobacco  Inspection Act, which  treated different  tobacco markets dif‐
ferently. Currin, 306 U.S. 1. Congress’ power to regulate interstate commerce con‐
tains “no  requirement of uniformity,” yet  the Court acknowledged  that  the due 
process  requirement prohibits unwarranted discrimination.  Id.  at  14.  In Steward 
Machine Co.,  the Court upheld  the Social Security Act against a challenge on  the 
grounds that it accorded different treatment to business that employed fewer than 
eight workers and those that employed more. Steward Mach. Co., 301 U.S. at 584. 
No “formula of rigid uniformity” had ever been found to apply to taxes even un‐
der the Equal Protection Clause, which allowed states to treat some types of prop‐
erty differently from other types. Id. So  long as “[t]he classifications and exemp‐
tions  directed  by  the  statute . . . have  support  in  considerations  of  policy  and 
practical  convenience  that  cannot  be  condemned  as  arbitrary,”  the  government 
may treat different persons differently. Id. 
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F. The Redundancy Argument 

Critics of substantive due process such as Robert Bork113 and 
John Hart Ely114 have characterized Bolling as “gibberish,”115 be‐
cause  interpreting  the  Due  Process  Clause  to  require  equal 
treatment  would make  it  duplicative  of  the  Equal  Protection 
Clause, in violation of rules of interpretation.116 This is part of a 
broader critique of substantive due process as a redundancy: If 
the due process  of  law  requirement  of  its  own  accord  forbids 
certain legislative actions, such as special  legislation or unequal 
treatment,  it would seem strange  that constitutions also would 
include  other  clauses more  specifically prohibiting  those  same 
actions. And  since  lawyers  should avoid an  interpretation  that 
renders  a  written  provision  redundant,  giving  a  substantive 
meaning to the Due Process Clause that would repeat these pro‐
tections must be wrong. Or, alternatively,  the authors of  these 
constitutions  cannot  have  understood  due  process  of  law  as 
prohibiting things like special legislation or equal treatment, else 
they would not have enacted the more specific safeguards. 
Yet as Frederick Gedicks observed,  the redundancy critique 

“is  a weak  (and  ironic)  interpretive  argument,”117  given  that 
“‘lawyers say everything at least twice.’”118 In the 1780s, many, 
including James Madison119 and Alexander Hamilton,120 argued 
persuasively  that  the Bill of Rights  itself would be redundant. 

                                                                                                         
113. ROBERT H. BORK, THE TEMPTING OF AMERICA: THE POLITICAL SEDUCTION OF 

THE LAW 83 (1990). 
114. ELY, supra note 3, at 32–33. 
115. Id. at 32. 
116. Bork and Ely also argue that Bolling was wrong because at the time of the 

Amendment’s  ratification,  segregated  schools were  common,  and many propo‐
nents of the Amendment claimed it would not prohibit segregation. That dispute 
is beyond the scope of this paper. But see Edward J. Erler, Sowing The Wind: Judicial 
Oligarchy And The  Legacy  of Brown  v. Board  of Education,  8 HARV.  J.L. & PUB. 
POL’Y 399, 420–23 (1985) (arguing for an anti‐segregation originalist interpretation 
of the equal protection clause); Michael W. McConnell, Originalism and the Deseg‐
regation Decisions, 81 VA. L. REV. 947 (1995) (arguing for a similar anti‐segregation 
originalist  interpretation of  the equal protection clause); Michael W. McConnell, 
The Originalist Justification  for Brown: A Reply to Professor Klarman, 81 VA. L. REV. 
1937 (1995) (same). 
117. Gedicks, supra note 6, at 667. 
118. Id. (quoting MICHAEL KENT CURTIS, NO STATE SHALL ABRIDGE: THE FOUR‐

TEENTH AMENDMENT AND THE BILL OF RIGHTS 183 (1986)). 
119. Letter  from  James Madison  to Thomas  Jefferson  (Oct. 17, 1788),  in MADI‐

SON, supra note 108, at 420 (arguing that a Bill of Rights would be redundant). 
120. See THE FEDERALIST NO. 84 (Alexander Hamilton).  
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That  hardly  renders  its protections unnecessary  or  improper. 
Indeed,  there  are  separate,  specific  constitutional  provisions 
that protect such archetypical due process rights as the right to 
a  jury, or  to a  trial, or freedom from bills of attainder. The re‐
dundancy  argument would  require  one  to  conclude  that  the 
Due Process Clause does not itself protect these basic elements 
of due process of law, which is an inadmissible conclusion.121  
A better reading of the Clause would see  it as a partial reit‐

eration of  the more basic constitutional pledge  to ensure  law‐
ful, regular, non‐arbitrary  treatment of citizens. The due proc‐
ess  of  law  guarantee  is  also  intended  as  a  general  catch‐all 
provision. More precisely worded clauses might prohibit spe‐
cific abuses, but  the Due Process Clause prohibits activities of 
the whole class of arbitrary or lawless action. Also, the due proc‐
ess guarantee is far older than many of the more specific guar‐
antees  that bar  specific  instances  of  arbitrary  government  ac‐
tion. It is not surprising that, upon adopting, say, a prohibition 
on special legislation, the people did not choose to repeal their 
older  due  process  provision;  nor  does  that  fact  retroactively 
alter the meaning of the due process guarantee. 
History  shows  that  constitutional protections often overlap, 

particularly when the drafters are seeking to prevent a category 
of acts that are hard to describe  in specific terms—such as the 
whole  class of arbitrary acts. Arbitrariness  is  itself difficult  to 
define with  precision.  It  is  unsurprising  that  a  constitutional 
guarantee  with  some  seven  centuries  of  history  behind  it 
would be difficult to reduce to mathematically precise parame‐
ters. Nor should  it come as a surprise  that  the due process of 
law  requirement works  as  a  general  background  prohibition 
against  unjustified  state  action,  with  more  precise  constitu‐
tional  provisions  standing  out  in  relief  to  provide  additional 
protection against  the  specific abuses experienced  throughout 
history. A constitutional provision might very sensibly prohibit 
all  acts within  category X,  and another  especially prohibiting 
X1 or X2. As the junior Justice Harlan wrote, “the full scope” of 
the due process of  law guarantee “cannot be  found  in or  lim‐
ited by  the precise  terms of  the  specific guarantees elsewhere 
provided  in  the  Constitution,”  but  must  be  sought  in  legal 

                                                                                                         
121. Gedicks, supra note 6, at 667. 
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principle  and  historical  experience.122  Due  process  of  law 
should be seen as “a rational continuum which, broadly speak‐
ing,  includes a  freedom  from all  substantial arbitrary  imposi‐
tions  and  purposeless  restraints,  and which  also  recognizes, 
what  a  reasonable  and  sensitive  judgment must,  that  certain 
interests require particularly careful scrutiny of the state needs 
asserted to justify their abridgment.”123 

II.  THE LOGIC OF SUBSTANTIVE DUE PROCESS OF LAW 

Given  these  philosophical  foundations, we  can  proceed  to 
examine the relatively simple logic of substantive due process. 
In short, a lawful act is one the ruler is authorized to adopt or 
enforce. One must  therefore  inquire  into  the  lawmaker’s  au‐
thority  and  the  limits  on  that  authority, both procedural  and 
substantive, to determine whether an act satisfies the due proc‐
ess of law guarantee. When a government act exceeds the gov‐
ernment’s authority—due  to a procedural shortcoming, a sub‐
stantive violation, a  logical contradiction, or any other  flaw—
that act cannot qualify as law, and thus any attempt to enforce 
it constitutes arbitrary or lawless action. All ultra vires action is 
a violation of the due process of law guarantee, and the Consti‐
tution determines, both explicitly and  implicitly, what sorts of 
action are ultra vires. 

A. Procedural and Substantive Lawlessness 

The due process of law commitment prohibits arbitrary state 
action. There are both  formal and  substantive  criteria  for dis‐
tinguishing  lawful state action—the use of government’s coer‐
cive  power  for  lawful,  principled  reasons—from  those  that 
cannot  be  rightly  called  law.  For  a  government’s  actions  to 
qualify as lawful, they must be issued according to formal, pro‐
cedural  rules  of  promulgation,  and  include  such  substantive 
elements as regularity, generality, and fairness. This overlap of 
procedure  and  substance  in  the  determination  of  lawfulness 
can be demonstrated by some hypotheticals. 
 Imagine,  first,  that Congress were  to pass  a bill, which  the 

President vetoes. Having been vetoed, the bill is not a law, and 

                                                                                                         
122. Poe v. Ullman, 367 U.S. 497, 542–43 (1961) (Harlan, J., dissenting). 
123. Id. at 543 (internal citations omitted). 
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this  is  for procedural  reasons: The  shortcoming  that makes  it 
not  law  is entirely formal, not substantive. It does not depend 
on the content of the bill, but on the rules of promulgation. If, 
for some reason, a  town sheriff were  to  try  to enforce  this ve‐
toed bill by arresting a person who fails  to abide by  its provi‐
sions,  that arrest would be unlawful;  it would  lack  the neces‐
sary authorization. The  sheriff would be enforcing  something 
that is not law and thus depriving the arrestee of liberty with‐
out due process of law.  
 The  same  approach  holds where  a  purported  law  fails  for 

substantive,  instead  of  procedural,  reasons.  Thus,  imagine 
Congress were to pass a bill, and the President were to sign it, 
establishing an official religion for the United States. Since the 
First Amendment denies Congress power to make such a law, 
no matter what procedural steps Congress takes, the resulting 
statute would have no claim to status as law. And if the sheriff 
were to arrest a dissenter for violating  it, he would be depriv‐
ing that person of liberty without due process of law, just as in 
the  first  hypothetical. Here,  the  sheriff’s  purported  authority 
for arresting  the citizen  fails not because of any  formal short‐
comings,  but  because  the  substance  of  the  purported  law  is 
such that it cannot claim the character of law. 
 These  two examples are relatively easy  to  follow since  they 

rest  on  explicit  constitutional  limitations  on  government 
power. But  the same  logic holds with regard  to  implicit or  in‐
herent  limits  on  government  power.  It  is  over  these  implicit 
limits that the major battles over due process have been waged 
in American legal history. But one can recognize the logical va‐
lidity of  this approach even  if one disagrees as  to what  those 
limits might be. The argument follows the routine logical form 
of ultra vires arguments: If the legislature passes a statute that 
it lacks authority to make, that statute has no standing as law, 
and  enforcing  it would  violate  a  citizen’s  right  not  to  be de‐
prived of life, liberty, or property except by due process of law. 
 Implicit  limits on  lawmaking authority are  commonplace, at 

least insofar as procedural or formal limits on the lawmaker are 
concerned. For example, in Clinton v. City of New York,124 the Su‐
preme Court found that the Constitution did not allow Congress 
to give  the president a  line‐item veto power. The Constitution 

                                                                                                         
124. 524 U.S. 417 (1998). 
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does not explicitly prohibit the line‐item veto, but the logic of the 
Court’s  opinion  is  irresistible:  First,  the Constitution  sets  forth 
the procedure for making a bill into a law, and “is silent on the 
subject  of  unilateral  Presidential  action  that  either  repeals  or 
amends parts of duly enacted statutes.”125 Second, this “constitu‐
tional silence” is “equivalent to an express prohibition”126 on al‐
ternative methods of lawmaking, meaning that the Constitution 
implicitly  bars  Congress  from  establishing  other methods  for 
making or vetoing  laws. Finally,  the statute purporting  to give 
the  President  the  line‐item  veto  power  exceeded  those  limits, 
and  therefore  could  not  be  regarded  as  a  law,  because  it  ex‐
ceeded Congress’ authority. Even if one does not agree with this 
conclusion, it is logically valid: If the Constitution establishes the 
sole mechanism  for  vetoing  laws,  any  alternative  is  implicitly 
prohibited and cannot be considered a lawful act. 
If  there are, as Clinton v. City of New York demonstrates,  in‐

herent restrictions on the procedural requirements of lawmak‐
ing,  then  there are, by  the same  logic,  inherent restrictions on 
the content of laws that can be made. The prohibition on arbi‐
trariness  forbids  the  lawmaker  from doing  certain  things, not 
only where the Constitution explicitly forbids it but also where 
the  logic of  constitutionalism  inherently bars  such acts.  If  the 
government’s authority is analogous to a contract—that is, the 
social  compact127—then  its  authority  is  limited both  explicitly 
and  implicitly  by  that  agreement.  Government  is  an  agent, 
“hired” pursuant  to  the constitutional “contract,”  for  the pur‐
pose  of  protecting  individual  rights.128  And  inherent  in  that 
“contract”  is  the principle  that government has no  legitimate 
power  to violate  those rights or act beyond  the  implicit  limits 
on  its  authority  or  in  the  service  of  its  own  self‐interest. The 
state’s power is limited in principle by the purposes for which 
the  state was  formed, and acts  that contradict  those purposes 
exceed  government’s  legitimate  authority,  and  are  therefore 
arbitrary, in violation of the due process of law guarantee. 

                                                                                                         
125. Id. at 439. 
126. Id. 
127. See  JAMES MADISON, Sovereignty  (1835), reprinted  in 4 LETTERS AND OTHER 

WRITINGS  OF  JAMES MADISON  390,  391–95  (Philadelphia,  J.B.  Lippincott & Co., 
1865) (“[A]ll power in  just and free government is derived from compact . . . . Of 
all free governments compact is the basis and essence.”). 
128. See THE FEDERALIST NO. 78, supra note 70, at 467 (Alexander Hamilton) (de‐

scribing the government as the “deputy” and “agent[]” of the people). 
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 This argument is familiar from the realm of arbitration law. 
An  arbitrator  derives  his  authority  entirely  from  the  agree‐
ment between  the parties, an agreement  that  limits  the arbi‐
trator’s  authority  both  explicitly  and  implicitly. As  the  Sev‐
enth Circuit has observed: 

A suit to throw out a labor arbitrator’s award is . . . a suit to 
enforce the labor contract that contained the clause authoriz‐
ing the arbitration of disputes arising out of the contract. . . . 
[T]he plaintiff normally will be pointing to implicit or explicit 
limits that the contract places on the arbitrator’s authority—
principally  that he was  to  interpret  the contract and not go 
off on  a  frolic of his own—and  arguing  that  the  arbitrator 
exceeded those limits.129 

The analogy to government, which acts as an arbitrator of in‐
terests and disputes,  is  clear. Where  the arbitrator exceeds  its 
contractual  authority,  its determinations  are unauthorized  by 
the  contract  and  have  no  validity. One might  even  say  that 
such an arbitrator has deprived the parties of their right to the 
“due process of their contract.” 
 Classical  liberals  like  the  Framers  envisioned  government 

not only as analogous to an arbitrator but also as analogous to 
a  security  guard.130  The  people  in  society,  anxious  to  protect 
their resources and freedoms, “hire” the government to protect 
them,  just as  the owner of a bank, worried his bank might be 
robbed, would hire an armed guard. But while  this solves  the 
problem of robbery,  the bank owner now has a new problem: 
He has allowed the guard to enter his bank with a gun, and the 
guard might very well give  in to temptation and rob the bank 
himself.  If  this were  to happen,  the guard’s  action would  ex‐
ceed  the  terms  of  his  employment—even  if  the  employment 
contract  itself  contained  no  explicit  prohibition  against  rob‐
bery—and therefore would not rightly be considered the act of 
an employee within the scope of his duties. 
 Something very like this happened in Sunshine Security & De‐

tective Agency  v. Wells  Fargo Armored  Services  Corp.131 A  bank 

                                                                                                         
129. Chi. Typographical Union v. Chi. Sun‐Times, 935 F.2d 1501, 1503 (7th Cir. 

1991) (emphasis added) (citations omitted). 
130. See, e.g., THE FEDERALIST NO. 10, supra note 70, at 82–83 (James Madison) (one 

role of government  is  to arbitrate between  interests  in society.); LOCKE, supra note 
46, at 371–74 (one role of government is to arbitrate disputes.). 
131. 496 So. 2d 246 (Fla. Dist. Ct. App. 1986).   
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contracted with  a  detective  agency  to  provide  a  guard, who 
conspired with  third  parties  to  help  rob  the  bank.  The  bank 
sued the detective agency on respondeat superior grounds, but 
the  Florida Court  rejected  this  argument  because  the  guard’s 
actions were: 

[a] classic case of an employee acting outside the scope of his 
employment. The subject employee was hired by the defen‐
dant Sunshine to guard the bank which he, in fact, conspired 
to rob. In this endeavor, we think the employee was plainly 
off on a frolic of his own, [and] was in no way furthering the 
interests of his employer . . . .132 

But the guard’s authority as an employee existed only within 
the  boundaries  of  the  employment  contract,  so  when  he 
stepped  beyond  those  boundaries,  his  acts  lacked  legitimate 
authority.  This  conclusion  is  obvious  even  though  the  contract 
contained no explicit prohibition against the guard robbing the bank. 
The whole point of  the owner hiring  the guard was  to ensure 
against bank robbery. The owner need not add a clause to the 
contract to explicitly prohibit the guard from robbing the bank; 
the  employment  contract  contains  both  implicit  and  explicit 
provisions regarding the guard’s employment, and acts that go 
beyond those implicit limits are ultra vires and deprive him of 
his status as an employee  just as surely as do acts that exceed 
the contract’s explicit limits.  
 This analogy helps  to  clarify The Federalist’s dense, brilliant 

explanation of the danger of factions and the role of the judici‐
ary.  Human  beings  are  not  angels  and  are  therefore  prone, 
when in office, to the temptation to exploit government power 
for  their own private  interests or  the private  interests of  their 
friends. Thus  the authors of a constitution must create a gov‐
ernment both strong enough to protect the people against harm 
and balanced in such a way as to resist the efforts of the rulers 
to use the government’s power to exploit, plunder, or oppress 
in  their own private  interest.133 There are  three principal ways 

                                                                                                         
132. Id. at 246–47. 
133. THE  FEDERALIST NO.  51,  supra  note  70,  at  322  (James Madison)  (“If men 

were angels, no government would be necessary.  If angels were  to govern men, 
neither external nor internal controls on government would be necessary. In fram‐
ing a government which  is to be administered by men over men, the great diffi‐
culty  lies  in  this: you must  first enable  the government  to control  the governed; 
and in the next place oblige it to control itself.”). 
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to prevent  this abuse, and  the Constitution employs all  three. 
First,  it should be democratic, which entails not only depend‐
ence on  the people but also “auxiliary precautions,”134 such as 
balancing  interest  groups  against  each  other  to  prevent  their 
uniting,135  and  separating  states  from  the  federal  government 
for  the  same  reason.136 Second,  the Bill of Rights  takes certain 
matters out of government hands entirely. Third, the Constitu‐
tion creates, within limits, “a will in the community independ‐
ent of the majority,” which will lack the self‐interested motives 
of the majority.137 This is a dangerous device because while an 
institution independent of the people’s will can help check that 
will, it might also “espouse the unjust views of the major as the 
rightful  interests  of  the  minor  party,  and  may  possibly  be 
turned  against both parties.”138 The  federal  judiciary  is  an  at‐
tempt to harness the benefits of this independence while avoid‐
ing  its  liabilities. The courts are responsible  to  the people, but 
only  indirectly,  and  although  they might  protect  the  rightful 
interests of the minor party, they are subjected to congressional 
controls that prevent them from being turned against both par‐
ties. Courts thus will be constrained yet independent enough to 
serve as an “excellent barrier” against “the encroachments and 
oppressions  of  the  representative  body,”139  because  they will 
have  the  power  to  “declare  all  acts  contrary  to  the manifest 
tenor of the Constitution void. Without this, all the reservations 

                                                                                                         
134. Id. 
135. Id. (“This policy of supplying, by opposite and rival interests, the defect of 

better motives, might be  traced  through  the whole system of human affairs, pri‐
vate as well as public. We see it particularly displayed in all the subordinate dis‐
tributions of power, where the constant aim  is to divide and arrange the several 
offices  in such a manner as that each may be a check on the other—that the pri‐
vate  interest of every  individual may be a sentinel over  the public rights. These 
inventions of prudence cannot be less requisite in the distribution of the supreme 
powers of the State.”). 
136. Id. at 323  (“In the compound republic of America,  the power surrendered 

by  the people  is  first divided  between  two distinct  governments,  and  then  the 
portion allotted to each subdivided among distinct and separate departments.”). 
137. Id. at 323–24. 
138. Id. at 324. 
139. THE  FEDERALIST NO.  78,  supra  note  70,  465  (Alexander Hamilton)  (“The 

standard of good behavior for the continuance in office of the judicial magistracy 
is certainly one of the most valuable of the modern improvements in the practice 
of government.  In a monarchy  it  is an  excellent barrier  to  the despotism of  the 
prince; in a republic it is a no less excellent barrier to the encroachments and op‐
pressions of the representative body.”). 
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of particular rights or privileges would amount to nothing.”140 
The judiciary thus ensures that the lawmakers keep “within the 
limits  assigned  to  their  authority.”141  The  Constitution  “is  in 
fact,  and must  be,  regarded  by  the  judges  as  a  fundamental 
law,” and where the legislature exceeds that fundamental law, 
courts must  enforce  the Constitution  and  not  the  statute,  be‐
cause the Constitution is “the intention of the people,” while a 
statute is only “the intention of their agents.”142 In this way, the 
courts that ensure that the people’s “bank guard” does not fall 
prey to the temptation to rob the bank for himself or the arbi‐
trator to exceed the limits of his delegated authority. 

B. How Implicit Limits Apply in Due Process Cases 

That  the  Constitution  imposes  implicit  limits  on  govern‐
ment—both inherent procedural limits143 and inherent substan‐
tive limits—seems unobjectionable and requires few normative 
commitments  so  far.144  Yet  the  next  question  that  arises  is 
whether  the  Constitution  is  itself  a  goal‐oriented  device,  the 
purposes  of which will  dictate  the  content  of  those  implicit 
substantive  limits. More  simply, by knowing what  the nature 
of  the  thing  is, we will understand  the principles of  its excel‐
lence and how  its components ought  to work.145 This  is an  in‐
herently  philosophical  undertaking  and,  unsurprisingly,  has 
been  the  source  of much dispute. The  classic  case  about  this 
dispute is Calder v. Bull,146 with Justices James Iredell and Sam‐
uel Chase standing at opposite poles of the American tradition 
of judicial review. In that case, the trial court ruled against one 
party claiming inheritance under a will, but the state legislature 
passed a statute granting  that party a new hearing—changing 
the rules of litigation in the middle of the case.147 The question 

                                                                                                         
140. Id. at 466. 
141. Id. at 467. 
142. Id. 
143. See, e.g., Clinton v. City of New York, 524 U.S. 417 (1998). 
144. “Few,”  not  none,  because  the  commitment  to  think  in  a  principled  and 

logical manner is itself a normative commitment. See generally J. BRONOWSKI, SCI‐
ENCE AND HUMAN VALUES, at xiii (1956) (expounding upon “one central proposi‐
tion:  that  the practice  of  science  compels  the practitioner  to  form  for himself  a 
fundamental set of universal values”). 
145. See ARISTOTLE, Nicomachean Ethics, supra note 37, 1096a–1097b, at 939–41. 
146. 3 U.S. (3 Dall.) 386, 388 (1798). 
147. Id. at 386–87. 
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before  the Supreme Court was whether  this violated  the Con‐
stitution’s prohibition on ex post facto laws, and although Jus‐
tices Chase and  Iredell agreed  in  the end  that  it did not,  their 
reasons differed. For Chase,  the Constitution  imposed  certain 
implicit  restrictions  on  legislatures  barring  them  from  “re‐
vis[ing]  and  correct[ing] . . . a decision  of  any  of  its Courts  of 
Justice . . . .”148 Even where there was no “express[] restrain[t]” 
on the lawmakers, “[t]he nature, and ends of legislative power 
will  limit  the  exercise of  [that power].”149  In other words,  the 
Constitution imposes implicit limits on the laws the legislature 
can enact, and the content of those implicit limits can be under‐
stood only by considering what the Constitution was written to 
accomplish and what government may not justly do: 

The purposes  for which men  enter  into  society will deter‐
mine the nature and terms of the social compact; and as they 
are  the  foundation  of  the  legislative  power,  [i.e.,  the  pur‐
poses] will decide what  are  the proper  objects  of  [govern‐
ment authority]. . . . There are certain vital principles  in our 
free  Republican  governments,  which  will  determine  and 
over‐rule  an  apparent  and  flagrant  abuse  of  legislative 
power; as to authorize manifest injustice by positive law; or 
to  take  away  that  security  for  personal  liberty,  or  private 
property, for the protection whereof the government was es‐
tablished. An ACT of  the Legislature  (for  I  cannot  call  it a 
law) contrary  to  the great  first principles of  the social com‐
pact;  cannot be  considered a  rightful  exercise of  legislative 
authority. The obligation of a  law  in governments established on 
express compact, and on republican principles, must be determined 
by the nature of the power, on which it is founded.150  

Justice Iredell disagreed, arguing that courts should not be in 
the business of interpreting the implicit limitations on legislative 
authority. “The ideas of natural justice are regulated by no fixed 
standard: the ablest and the purest men have differed upon the 
subject . . . .”151  In  the absence of explicit  constitutional prohibi‐
tions,  courts must acquiesce even  in  legislation  they  think “in‐
consistent with the abstract principles of natural  justice.”152 Jus‐
tice Iredell’s position  is certainly sympathetic: It would be easy 

                                                                                                         
148. Id. at 387. 
149. Id. at 388. 
150. Id. (emphasis added). 
151. Id. at 399 (Iredell, J., concurring). 
152. Id. 
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for courts to exploit the concept of implicit constitutional limita‐
tions to strike down legislation with which they simply disagree 
as a policy matter, and, of course, that has often been the allega‐
tion  of  those  urging  judicial  restraint.  But  Iredell’s  concern 
sounds in prudence and not in principle. His warning about the 
danger of abuse is a wise one, but it does not refute Chase’s logi‐
cal position  that governments  formed  for certain purposes and 
based on the consent of the governed must contain at least some 
implicit restrictions on legislative power. 
 It seems beyond doubt that the Constitution exists for certain 

purposes and is not a morally neutral framework for empower‐
ing  the  rulemaking  authority.153  The  Preamble,  to  name  only 
one source, declares one of the purposes for which the Consti‐
tution  exists:  to  preserve  the  blessings  of  liberty.154  The  legal 
boundaries that the Constitution creates around the legislature 
exist  to promote  the purposes  identified, among other places, 
in the Preamble.155 In addition, as Justice Chase’s wording indi‐

                                                                                                         
153. Of course, Oliver Wendell Holmes and his followers hold that the Constitu‐

tion has no particular normative aim but  is “made  for people of  fundamentally 
differing  views . . . .”  Lochner  v. New York,  198 U.S.  45,  76  (1905)  (Holmes,  J., 
dissenting). On that premise, of course—along with Holmes’ view that all norma‐
tive opinions are of equal validity or  invalidity—it  is  impossible to distinguish a 
lawful from an arbitrary act, because all law is basically arbitrary; law is nothing 
more than the enforced will of the stronger party. See ALBERT W. ALSCHULER, LAW 
WITHOUT VALUES 25 (2002) (“Holmes apparently could not envision any basis for 
political, social, or personal action other than self‐interest or devotion to an arbi‐
trary, uncomprehended goal.”). Holmes  consciously  and gleefully  accepted  this 
conclusion. See, e.g., DAVID ROSENBERG, THE HIDDEN HOLMES 33  (1995)  (“Rather 
than  deny . . . that  the  law  developed  ‘by  the  arbitrary  will  of  the  law‐giver,’ 
Holmes  affirmed  that  the  law  did  and  would  continue  to  develop  precisely 
through  judges  exercising  discretion,  including  decrees  of  ‘arbitrary’  external 
standards to cut ‘through the region of uncertainty.’”) (internal citations omitted). 
That is why he made war on the concept of substantive due process.  
154. The Preamble, of course, does not vest powers  in the federal government, 

see Jacobson v. Massachusetts, 197 U.S. 11, 22 (1905), but it does indicate the pur‐
poses  for which  the  federal powers were  created,  and  to  read  those powers  in 
isolation would render the Preamble surplusage, in violation of basic interpretive 
rules. Cf. District of Columbia v. Heller, 554 U.S. 570, 643 (2008) (Stevens, J., dis‐
senting)  (“The preamble  thus both  sets  forth  the object of  the  [Second] Amend‐
ment and  informs the meaning of the remainder of  its text. Such text should not 
be treated as mere surplusage, for ‘[i]t cannot be presumed that any clause in the 
constitution  is  intended  to be without  effect.’”  (quoting Marbury v. Madison,  5 
U.S. (1 Cranch) 137, 174 (1803))).  
155. During  the  debates  surrounding  the  drafting  of  the  Fourteenth Amend‐

ment, Senator John Sherman explained that courts interpreting the limits that the 
Amendment imposed on states would look “first at the Constitution,” but also to 
“the unenumerated powers [sic] to the Declaration of American Independence, to 
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cates, a  form of  reasonable person  standard applies.  Just as a 
court  interpreting  an  arbitration  agreement  to  determine 
whether  the arbitrator exceeded  the  implicit  limits  in  the con‐
tract would  look  to what a reasonable person would have ex‐
pected  the wording  to mean, so Chase and others working  in 
the Substantive Due Process tradition often  looked to whether 
a  reasonable  person would  have wanted  the  Constitution  to 
allow the legislature the discretion to act as it did.156  
 If a court  is called upon  to determine whether a challenged 

statute  is  lawful or arbitrary,  then  the court must be prepared 
to look behind the statute’s form and examine its substance. It 
must determine whether the principle the ruler purports to be 
advancing  in  its  legislation  is  genuine  or  only  illusory.  This 
means that it is not in principle possible for courts to avoid ad‐
dressing the question of whether a challenged  law advances a 
legitimate  government  interest—or  deciding  which  govern‐
ment interests are or are not “legitimate.” These are inherently 
normative questions, but as  long as  judges are  in  the business 
of  determining  what  the  law  is,  they will  be  called  upon  to 
make value‐laden determinations of what is a general principle 
of  lawfulness  and  what  is  merely  an  arbitrary  assertion  of 
power. To put this in modern parlance: So long as courts must 
decide whether a  law  is rationally related  to a  legitimate gov‐
ernment interest, they cannot hope to avoid determining what 
is  and  is  not  a  legitimate  government  interest.157  “Is”  and 
“ought” cling together in this undertaking. 
 The value‐laden determination of  lawfulness  is found at the 

core  of  historical  precedents  regarding  economic  legislation 
and contemporary lawsuits over morals legislation. In Loan As‐
sociation  v.  Topeka,158  the  Supreme  Court  invalidated  a  law 
which invested taxpayer money in a privately‐owned railroad. 

                                                                                                         
every scrap of American history, to the history of England, to the common law of 
England . . . . There  they  will  find  the  fountain  and  reservoir  of  the  rights  of 
American as well as of English citizens.” CONG. GLOBE, 42d Cong., 2d Sess. 844 
(1872). I have argued elsewhere that the Declaration of Independence is a relevant 
guidepost  for  Constitutional  interpretation.  See  Timothy  Sandefur,  Liberal 
Originalism: A Past For The Future, 27 HARV. J.L. & PUB. POL’Y 489 (2004). 
156. We have seen that John Locke and James Madison used a reasonable per‐

son approach. See supra text accompanying notes 67–69.  
157. But see Nollan v. Cal. Coastal Comm’n, 483 U.S. 825, 834 (1987) (“Our cases 

have not elaborated on  the  standards  for determining what constitutes a  ‘legiti‐
mate state interest’ . . . .”). 
158. 87 U.S. (20 Wall.) 655 (1875). 
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In Lawrence v. Texas,159  the Court  invalidated a Texas  law pro‐
hibiting private, consensual, adult sexual activity. In both cases, 
judges were called upon  to determine whether  the challenged 
legislation qualified as  law—that  is, whether  the acts  in ques‐
tion served a general public purpose or were mere exertions of 
power by  the ruling authority  for no other reason  than  that  it 
held political power. 
 Loan Association, an archetypical “take  from A  to give  to B” 

case, makes explicit the argument that legislative actions taking 
property from a politically disfavored minority and giving it to 
a more popular group, for no genuine public purpose, are not 
law. Just as a “law”  is by definition public‐oriented, a “tax”  is 
by  definition  the  use  of  the  state’s  coercive  power  to  take 
money  from  citizens  for  public  purposes.160  Such  a  power  is 
liable  to  abuse,  because  the  government might  fall  into  the 
hands of a self‐interested faction that would arbitrarily exploit 
its power to take wealth from politically  less powerful groups 
for the private benefit of those with more power.161 Although it 
might be difficult to draw the line in some cases, a direct use of 
state  power  to  seize  some  people’s wealth  for  the  benefit  of 
others would not be a genuine tax, since  it would not be for a 
public purpose.162 Thus it would be unlawful.163  

  To lay with one hand the power of the government on the 
property of the citizen, and with the other to bestow it upon 
favored  individuals  to aid private enterprises and build up 
private fortunes, is none the less a robbery because it is done 
under the forms of law . . . . This is not legislation. It is a de‐
cree under legislative forms.164  

Such  an  act  is  not  law  because  it  lacks  the  generality  and 
public‐orientation elements, and  is  therefore only an arbitrary 
assertion of force by those with greater political influence.165 

                                                                                                         
159. 539 U.S. 558 (2003). 
160. Loan Ass’n, 87 U.S. (20 Wall) at 664. 
161. Id. at 663. 
162. Id. at 664 (“Nor is it taxation.”). 
163. Id. (“[T]here can be no lawful tax which is not laid for a public purpose. It 

may not be easy to draw the line in all cases so as to decide what is a public pur‐
pose in this sense and what is not.”). 
164. Id.  
165. See also Varner v. Martin, 21 W.Va. 534, 548–49  (1883)  (“It  is  true  there  is 

neither in our Constitution nor in the Constitution of the other States any express 
provision forbidding, that private property should be taken for the private use of 
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Lawrence  v. Texas makes  the  same basic  argument: The gov‐
ernment  proscribed  private,  consensual,  homosexual  conduct 
not to protect the general public from actual harm but simply to 
impose a burden on a disfavored minority. The law at issue did 
not involve public conduct, prostitution, or government benefits; 
it did not protect minors, or “persons who might be  injured or 
coerced  or  who  are  situated  in  relationships  where  consent 
might not easily be refused.”166 Because the statute did not realis‐
tically advance any genuine public good, it was simply an arbi‐
trary  attempt  to  “demean”  adults  “who, with  full  and mutual 
consent from each other, engaged in sexual practices common to 
a homosexual lifestyle.”167 Thus the statute was an arbitrary act, 
violating  the  lawfulness  requirement.  “The  Texas  statute  fur‐
thers no  legitimate  state  interest which can  justify  its  intrusion 
into the personal and private life of the individual.”168 
Obviously the losing sides in both of these cases believed the 

determinations wrong:  Those  favoring  the  investment  in  the 
Topeka railroad believed that a new railroad would benefit the 
general  public  through  economic  improvement  and  greater 
prosperity  and  that  the  cost  to  taxpayers was no different  in 
principle  than  a  tax  to  support  a police department  that pro‐
tected  the  general  public. The moral majority  behind Texas’s 
prohibition  on  private,  consensual,  sexual  conduct was  like‐
wise  concerned with  the moral  effect  that  tolerance of homo‐
sexuality would have on the general public. Whether these ar‐

                                                                                                         
another, or any constitutional provision  forbidding  the Legislature  to pass  laws, 
whereby the private property of one citizen may be taken and transferred to an‐
other  for his private use, without  the consent of  the owner.  It was doubtless re‐
garded  as unnecessary  to  insert  such  a  provision  in  the Constitution  or  bill  of 
rights, as the exercise of such an arbitrary power of transferring by legislation the 
property of one person to another, without his consent, was contrary to the fun‐
damental principles  of  every  republican  government;  and  in  a  republican  gov‐
ernment  neither  the  legislative,  executive  nor  judicial  department  can  possess 
unlimited power. Such a power as that of taking the private property of one and 
transferring  to another  for his own use,  is not  in  its nature  legislative, and  it  is 
only legislative power, which by the Constitution is conferred on the Legislature. 
Such  an  act  if passed  by  the Legislature would not  in  its nature  be  a  law,  but 
would really be an act of robbery; the exercise of an arbitrary power not conferred 
on the Legislature.”). 
166. Lawrence v. Texas, 539 U.S. 558, 578 (2003). 
167. Id. 
168. Id. 
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guments  are  persuasive  or  not  is  not my  point  here169—my 
point is, rather, that the judiciary cannot avoid such arguments 
if  it  is  to  enforce  the  constitutional promise  that  government 
treat individuals in a lawful, and not an arbitrary, manner. We 
must give up any search for a morally neutral or wholly proce‐
dural approach to the Due Process Clause. 

C. Incorporation as a Due Process Requirement 

The  “incorporation”  doctrine  is  often  misunderstood  as  a 
mechanism whereby  the Bill of Rights  is simply applied  to  the 
States  in  the  same way  that  it  applies  to  the  federal  govern‐
ment—what Professor Akhil Reed Amar has called “mechanical 
incorporation.”170 But examining the incorporation cases reveals 
that  they do  something more  subtle: They  require  that  certain 
basic  principles  of  lawfulness—principles  that  distinguish  be‐
tween lawful and arbitrary rule and which are found articulated 
in the Bill of Rights—are required of states under the Due Proc‐
ess Clause. Thus what happens is not that courts simply transfer 
safeguards  found  in  the  federal Constitution  to  the  state  level; 
they  instead  inquire whether  the  limit being  imposed on  state 
government is one that is implicit in the concept of ordered lib‐
erty—that  is, whether  it  is required by the guarantee of  lawful‐
ness that the Fourteenth Amendment imposes on the States.171  
Consider Chicago, B. & Q. Railroad Co. v. Chicago,172 the 1897 de‐

cision  frequently cited as  the  first  incorporation case. The Court 
did not  simply  require  states  to obey  the Takings Clause of  the 
Fifth Amendment—the case does not even cite the Fifth Amend‐

                                                                                                         
169. I have argued that both cases were rightly decided. See Timothy Sandefur, 

A Natural Rights Perspective on Eminent Domain in California: A Rationale for Mean‐
ingful Judicial Scrutiny of “Public Use,” 32 SW. U. L. REV. 569, 624–32 (2003) (discuss‐
ing  Loan  Ass’n);  Timothy  Sandefur,  Privileges,  Immunities,  And  Substantive  Due 
Process, 5 N.Y.U.  J.L. & LIBERTY 115, 166–67  (2010)  (discussing Lawrence). A par‐
ticularly good explanation of  the arbitrariness of  laws  like  that  involved  in Law‐
rence  is  Peter M. Cicchino, Reason  and  the Rule  of  Law:  Should  Bare Assertions  of 
“Public Morality” Qualify as Legitimate Government Interests for the Purposes of Equal 
Protection Review?, 87 GEO. L.J. 139, 178 (1998) (“[B]are public morality arguments 
support  the  legal  enforcement  of  private  bias,  casting  lawmaking  as  a  kind  of 
Nietzschean  struggle  of will, with various moral  interest groups  trying  to gain 
legal enforcement of their beliefs without having to give reasons for those beliefs 
other than saying, ‘we believe it.’”). 
170. AKHIL REED AMAR, THE BILL OF RIGHTS: CREATION AND RECONSTRUCTION 

174 (1998). 
171. See Palko v. Connecticut, 302 U.S. 319, 324–25 (1937). 
172. 166 U.S. 226 (1897). 
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ment’s Takings Clause at all. Rather, the Court held that for a state 
to take property without paying the owner would be an arbitrary 
act, an unprincipled assertion of power,  in violation of  the  rule 
that states may not deprive people of property without due proc‐
ess of law. For the state to “subject[] the individual to the arbitrary 
exercise of the powers of government unrestrained by the estab‐
lished principles of private right and distributive  justice” would 
impose arbitrary rule.173 Because “compensation for private prop‐
erty taken for public use is an essential element of due process of 
law,” it would violate the Due Process Clause for the state to take 
property without compensation174: 

The legislature may prescribe a form of procedure to be ob‐
served in the taking of private property for public use, but it 
is not due process of law if provision be not made for com‐
pensation. Notice  to  the  owner  to  appear  in  some  judicial 
tribunal and show cause why his property shall not be taken 
for public use without compensation would be a mockery of 
justice. Due process of law as applied to judicial proceedings 
instituted  for  the  taking of private property  for public use 
means, therefore, such process as recognizes the right of the 
owner  to  be  compensated  if his property  be wrested  from 
him and transferred to the public. The mere form of the pro‐
ceeding instituted against the owner, even if he be admitted 
to defend, cannot convert the process used into due process 
of law, if the necessary result be to deprive him of his prop‐
erty without compensation.175 

Taking property for public use without compensation is gener‐
ally arbitrary and unlawful because it does not serve general prin‐
ciples of fairness and orderly rule. To take property without com‐
pensation  is  a mere  act  of will  on  the part  of  the  legislature.176 
There  is no principled  reason why  the  legislature should  take a 
person’s property without paying for it; such an act rests simply 
on the fact that the  legislature happens to wield greater political 
power. The Chicago, B. & Q. Railroad decision relies solely on the 
sort of arbitrariness versus lawfulness analysis explained here and 
summarized by  the Court  in 1908: “some of  the personal  rights 
safeguarded by  the first eight Amendments against National ac‐

                                                                                                         
173. Id. at 234. 
174. Id. at 235. 
175. Id. at 236–37. 
176. See id. at 240. 
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tion may also be safeguarded against state action, because a de‐
nial of them would be a denial of due process of law.”177 

III. PROBLEMS WITH A PROCEDURE‐ONLY APPROACH TO DUE 

PROCESS LAW 

This Article cannot hope to defend the doctrine of substantive 
due  process  from  all  the  critiques made  against  it,  but  a  few 
comments are in order regarding some of the more common ar‐
guments. Modern, skeptical ethical theories often see normative 
positions  as  essentially  subjective,  emotional  commitments.178 
Starting  from  this premise, contemporary  legal academics  tend 
both to look for a way around what they consider unanswerable 
questions  and  to  confine  themselves  to  an  allegedly more  ra‐
tional, procedure‐oriented approach to law, hoping for a kind of 
objectivity in the rejection of anything normative. In the context 
of  the Due Process Clause,  this effort gives rise  to a  formalistic 
interpretation of  the due process of  law  requirement. But  such 
an approach  is doomed. Rules against procedural arbitrariness 
make  sense  only  within  the  context  of  a  broader  normative 
commitment to  lawful rule—that  is, to the values of generality, 
regularity,  fairness,  rationality,  and  public‐orientation.  In  the 
absence of a commitment to these values, procedural rules that 
guarantee them are themselves arbitrary.  

A. Procedural Lawfulness Makes Sense Only Within a Broader 
Normative Commitment to Substantive Lawfulness 

The  formal  criteria  for  lawfulness—whether  they  be  judicial 
procedures or the rules of legislative promulgation—only make 
sense within a broader normative understanding of what law is. 
A purely  formal approach  to  the  law  is  impoverished not only 
because a ruler can so easily subvert it by formalistic tricks, but 
because one  can only  recognize a  trick  as a  trick  if one begins 
with  a  substantive understanding  of  a proper  lawful  order. A 
lynch mob is the prototypical example of a use of coercion with 
no  formal  or  procedural  guarantees.  Yet  a  lynch mob  differs 

                                                                                                         
177. Twining v. New Jersey, 211 U.S. 78, 99 (1908) (citing Chicago, B. &. Q. R.R., 

166 U.S. at 226). 
178. This  is usually done under  the aegis of Oliver Wendell Holmes,  leader of 

the  early  twentieth  century attempt  to  separate  law  from morality. See generally 
ALSCHULER, supra note 153. 
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from a system of just rules not so much because it fails to abide 
by rituals, but because its actions are inconsistent with underly‐
ing principles like fairness, generality, and reason, which charac‐
terize a  lawful system of  justice. It  is not  the procedures per se 
but  the principles  they  implement  that make  the difference. A 
lynch mob is no less a lynch mob if it adopts formal rituals, such 
as  holding  a  sham  trial with  a predetermined  verdict. On  the 
other  hand,  a  hearing  that  gives  real  effect  to  the  substantive 
elements of lawfulness is still a valid procedure even if it fails to 
abide by some typical procedural formality.179 This explains the 
harmless error rule, which “focus[es] on the underlying fairness 
of  the  trial  rather  than  on  the  virtually  inevitable  presence  of 
immaterial  error.”180  Procedures  themselves  are  not  sufficient 
criteria for lawfulness; the distinction between a lynch mob and 
a lawful criminal process turns not on the outward forms of pro‐
cedure but on the inner principles of lawfulness.  
To  put  the  point  in  a  different way,  procedures  are  them‐

selves  composed  of  substantive  steps  or  rules,  so  that what 
from  a  distance  appear  to  be  procedural  guarantees  are  re‐
vealed on close examination to be a group of substantive guar‐
antees. One can call an element of due process “substantive” or 
“procedural” depending solely on the scope within which one 
chooses  to  examine  the  right. A  trial,  for  example, might  be 
characterized as a procedural  right, yet a  trial  is composed of 
certain  substantive  rights—the  right  to  cross‐examine  wit‐
nesses, the right to be represented by an attorney, the right not 
to be compelled to testify against oneself. Taking another step 
back, the right to a trial can be seen as a substantive component 
of the broader procedural right not to be dealt with arbitrarily.  
What we today call procedural due process is itself only one 

subset within the due process of law requirement. It is only be‐
cause the Constitution guarantees that government will treat us 

                                                                                                         
179. Probably  the most extreme example  involves a  litigant who argued  that a 

court  lacked  jurisdiction  over  his  family  law  dispute  because  the  court  flew  a 
“maritime flag of war” that allegedly restricted the court to admiralty jurisdiction 
only. McCann v. Greenway, 952 F. Supp. 648, 651 (W.D. Mo. 1997) (Rejecting the 
plaintiff’s claims because “[j]urisdiction  is a matter of  law, statute, and constitu‐
tion, not a child’s game wherein one’s power  is magnified or diminished by the 
display of some magic talisman”). 
180. Satterwhite v. Texas, 486 U.S. 249, 256  (1988). The “harmless error” rule 

makes no sense if one adopts an entirely formal interpretation of the lawfulness 
requirement. 
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in a  lawful manner  that we are entitled  to procedural protec‐
tions in the first place. Consider what might at first seem a silly 
question: Why are only the accused entitled to a trial? A Mar‐
tian  knowing  nothing  of  our  system might wonder why  the 
government does not  require every  citizen  to undergo a  trial; 
after  all,  the Constitution guarantees  everyone  the  equal pro‐
tection of  the  laws. Yet only people charged with a crime are 
put on  trial. The answer  is  that  those who are not  threatened 
with  a  deprivation  of  life,  liberty,  or  property  have  already 
been accorded the substantive fairness they deserve, simply by 
being  left alone  to enjoy  their  rights.  It  is only  those who are 
threatened with a deprivation of  life,  liberty, or property who 
are  entitled  to  the  procedural  protections designed  to  ensure 
that  they,  too, are  treated  in a  lawful manner. In other words, 
by respecting pre‐political rights, the government provides citi‐
zens their due process of law by leaving them unmolested. But 
when it threatens to deprive them of life, liberty, or property, it 
must  do  so  in  a  lawful—that  is,  non‐arbitrary—manner  and 
thus must give them a trial. 
This  also  explains  the  role  of  the word  “due”  in  the Due 

Process  Clause.  The  Constitution  does  not  require  just  any 
process of law but due process of law—and this term is echoed 
in  the  Thirteenth  Amendment,  which  holds  that  no  person 
shall  be  subjected  to  involuntary  servitude  except  if  he  has 
been “duly convicted” of a crime181—not merely convicted but 
duly convicted.  If  this  term means anything,  it means  that not 
all convictions are due, and those convictions that are not due 
are ones that are arbitrary, baseless, or flawed  in some deeper 
sense. This  restriction,  too, has  both  a procedural  and  a  sub‐
stantive dimension. A person convicted on  the basis of preju‐
dice or  insufficient evidence  is not duly convicted. One might 
categorize improper convictions into those that are invalid and 
those that are false—that is, those that are logically flawed and 
thus  procedurally  unlawful,  and  those  that,  though  logically 
valid, fail because the evidentiary premises are false, rendering 
the conviction substantively unlawful. Either would make  the 
conviction  “undue”  and  thus  a  failure  of  the  commitment  to 
treat  citizens  lawfully.  A  procedure‐only  approach  to  due 
process cannot account for the meaning of the word “due.” 

                                                                                                         
181. U.S. CONST. amend. XIII, § 1. 
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 Second, a purely process‐oriented approach to law cannot ac‐
count  for  the processes  themselves;  it  can only accept  them as 
arbitrary givens. A process‐based approach holds  that a  law  is 
justified simply because  it  is promulgated according to rules of 
promulgation. But rules of promulgation are themselves laws, so 
what  justifies  them? The Framers did not  regard  them as arbi‐
trary postulates; they drafted those rules for specific purposes, in 
accordance with certain pre‐political standards. For example, the 
Constitution  limits military  appropriations  to  two  year  incre‐
ments,182 out of fear that an independent, standing army would 
be a threat to freedom. Keeping the military on a tight financial 
leash served the greater purpose of protecting the public safety. 
A purely formalistic approach to the law can offer no such holis‐
tic understanding of the Constitutional structure—it instead sees 
the rules of promulgation as mere arbitrary assumptions of the 
system, hanging like skyhooks without justification.  
So,  too,  from a purely  formalistic standpoint,  loyalty  to one 

set of promulgation rules as opposed to another would be fal‐
lacious: To hold that a law is a law simply because it has been 
duly promulgated begs the question of what makes that prom‐
ulgation “due” or proper. Suppose a legislature passes a bill in 
a way not permitted by the Constitution—say, enacts a statute 
by a bare majority where the Constitution requires a two‐thirds 
supermajority. Does this violate the rules of promulgation, and 
therefore  render  the  measure  invalid—or  is  the  legislature 
merely establishing a new rule of promulgation? We would, of 
course, expect a court  to disregard  the  legislature’s purported 
new rule of promulgation and abide by the Constitution’s rule. 
But why should the court prioritize the Constitution’s rule over 
that of the wayward  legislature, unless the court  is committed 
to  broader  substantive  ends?  If  all  rules  of  promulgation  are 
basically arbitrary postulates,  then  the  court has no  reason  to 
prefer the constitutional route over the new promulgation rules 
the legislature sees fit to announce.183  
 Procedural due process is only one aspect of the Due Process 

Clause’s overall commitment that the state deal with everyone 

                                                                                                         
182. U.S. CONST. art. I, § 8, cl. 12. 
183. True, the Constitution commands that its rules be followed—but the leg‐

islature  has  also  commanded  that  its  rules  be  followed.  It  is  not  possible  to 
choose between these two without some broader normative standard by which 
to rank the alternatives. 
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in  a  non‐arbitrary  manner—based  on  legitimate  principles. 
That overall commitment is incompatible with a purely formal 
or positivist conception of the Constitution; it makes sense only 
within a context of substantive commitments. 

B. Formally Evenhanded Rules Can Still Be Substantively Arbitrary 

No simple dichotomy of form versus substance can apply to 
the constitutional requirement that government act in a lawful 
manner. If power should be governed by some guiding princi‐
ple (a formal requirement) it follows a fortiori that it should be 
governed  by  a  valid  or  non‐illusory  principle  (a  substantive 
requirement). Not  just  anything  dressed  up  as  a  “governing 
principle for rule” will satisfy. A formally evenhanded rule can 
still  be  arbitrary  in  substance—for  example,  if  courts were  to 
decide all disputes by a  flip of  the  coin.184 Such a  rule would 
treat all cases alike but would still be arbitrary. Indeed, a rule 
declaring  that disputes would be  resolved “however  the king 
wills it” would in a sense be formally regular—but would still 
be arbitrary as lacking any valid guiding principle. Substantive 
arbitrariness renders formal regularity hollow.  
For a process  to be a process of  law,  it must satisfy not only 

formal but also substantive requirements; merely calling a sub‐
stantively arbitrary procedure a  law does not make  it one  for 
the same reason that form cannot exist except as composed of 
some  substance,  and  substance  cannot  exist  except  in  some 
form. This point should be a  familiar one: The substance, and 
not merely the form, must weigh  in our analysis; otherwise,  it 
would  be  too  easy  to  evade  any  barrier  by  easy  fictions  and 
disguises. The  formal procedures  followed by  the villagers  in 
Shirley Jackson’s “The Lottery” are regular and consistent; vil‐
lagers are accorded an entirely equal “process,”185 and under a 

                                                                                                         
184. See,  e.g., United  States  v.  Redondo‐Lemos,  955  F.2d  1296,  1299  (9th  Cir. 

1992)  (“[I]t would offend  common notions of  justice  to have  [certain  legal deci‐
sions] made on  the basis of a dart  throw, a coin  toss or some other arbitrary or 
capricious  process.”).  Murray  Rothbard  famously  refuted  Friedrich  Hayek’s 
analysis  of  “coercion”  on much  the  same  grounds. Hayek  had  essentially  held 
non‐coercion  and  generality  to  be  synonymous,  but  Rothbard  found  this  “ab‐
surd[]” because “this means that, e.g., if there is a general governmental rule that 
every person shall be enslaved one year out of every three, that then such univer‐
sal slavery is not at all ‘coercive.’ In what sense, then, are Hayekian general rules 
superior or more libertarian than any conceivable case of rule by arbitrary whim?” 
MURRAY ROTHBARD, THE ETHICS OF LIBERTY 226 (1982) 
185. See JACKSON, supra note 52. 
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formalistic, process‐only approach, a court would have  to  see 
this as adequate.186 But the lack of a good reason for the viola‐
tion  of  individual  rights  is  logically  equivalent  to  the  lack  of 
any reason for such violation.  
 A process‐based  approach  only  encourages  clever  evasions 

of substantive guarantees. To draw an example from the law of 
equal protection,  a  statute  that  allows whites  to marry, make 
contracts, or  testify but bars  these  rights  to blacks or Chinese 
immigrants  is  formally  equal  in  one  sense:  such  a  law  does 
treat all like cases alike, and different cases differently, because 
it treats one racial group one way and another in another way. 
It  is  only  by  relying  on  a  substantive  normative  principle—that 
racial groups should be treated the same in all but rare cases—
that we  can  recognize  such  a  distinction  as  lawless  or  arbi‐
trary.187 In defending its anti‐miscegenation statute in Loving v. 
Virginia,188  for example,  the  state argued  that  the  law actually 
treated both races evenhandedly because it deprived whites of 
the capacity to marry members of other races just as it deprived 
blacks of  that  right.189 But  the Court “reject[ed]  the notion  that 

                                                                                                         
186. Indeed,  formalistic courts, requiring only an equal application of burdens 

but ignoring the content of those burdens, have already applied this understand‐
ing  in a number of areas. Nadine Strossen observes that  in the realm of the First 
and Fourth Amendments,  the Rehnquist Court “began  to overlook  the absolute 
libertarian  core  of  those  constitutional  rights  and  to  enforce  instead  only  their 
egalitarian corollaries.” Nadine Strossen, Religion and the Constitution: A Libertarian 
Perspective, 2005‐2006 CATO SUP. CT. REV. 7, 19. Thus although  the Constitution 
prohibits suspicionless searches, the Supreme Court has allowed them so long as 
they are “conducted  in a uniform, non‐discriminatory  fashion. . . . So  long as we 
are all equally subject to government invasions of our privacy, we are told, it does 
not matter that those invasions are unjustified, based on no individualized suspi‐
cion of any wrongdoing.” Id. at 20–21.  
187. This was the point made in City of Cleburne v. Cleburne Living Center when 

the  Court  explained  that  it  is  skeptical  of  “statute[s  that]  classif[y]  by  race, 
alienage,  or  national  origin”  because  “[t]hese  factors  are  so  seldom  relevant  to  the 
achievement of any legitimate state interest that laws grounded in such considerations 
are deemed to reflect prejudice and antipathy—a view that those in the burdened 
class are not as worthy or deserving as others.” 473 U.S. 432, 440 (1985) (emphasis 
added).  It  is only  the substantive commitment  to a normative principle of equal 
treatment that allows the Court to recognize racial classifications—which appear 
even‐handed—as invalid and arbitrary. 
188. 388 U.S. 1 (1967). 
189. Id.  at  7–8  (“[T]he  State  argues  that  the meaning  of  the  Equal  Protection 

Clause . . . is only that state penal laws containing an interracial element as part of 
the  definition  of  the  offense must  apply  equally  to whites  and Negroes  in  the 
sense that members of each race are punished to the same degree. Thus, the State 
contends  that, because  its miscegenation  statutes punish equally both  the white 
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the mere ‘equal application’ of a statute containing racial classifi‐
cations  is  enough  to  remove  the  classifications  from  the  Four‐
teenth  Amendment’s  proscription  of  all  invidious  racial  dis‐
criminations.”190  It refused  to rely on a purely  formal approach 
and instead focused on “the central meaning of the Equal Protec‐
tion Clause”—that is, on the substantive normative commitment 
to  eliminate  “measures which  restrict  the  rights  of  citizens  on 
account of race.”191 This approach echoed the Court’s decision in 
Brown  v.  Board  of  Education.192  The  concept  of  “separate  but 
equal”  does,  in  a  purely  formalistic  sense,  satisfy  an  equal‐
treatment  standard because  it  technically  treats  like  cases alike 
and different cases differently. Yet Brown recognized—as Justice 
Harlan  had  in  his Plessy  v.  Ferguson dissent193—that  the Equal 
Protection Clause cannot be understood solely  in procedural or 
formal terms: It contains a substantive prohibition on racial dis‐
crimination.194 This is why the Brown Court saw segregated edu‐
cational  facilities  as  “inherently  unequal.”195  Regardless  of  the 
factual circumstances of any particular case, separating the races 
violates  the equal protection guarantee because  the Fourteenth 
Amendment prohibits states from employing race as a criterion 

                                                                                                         
and the Negro participants in an interracial marriage, these statutes, despite their 
reliance  on  racial  classifications,  do  not  constitute  an  invidious  discrimination 
based upon race.”). A virtually identical argument was made by the dissenters in 
Perez v. Sharp, 32 Cal. 2d 711, 761 (1948) (Shenk, J., dissenting) (There is “no lack of 
equal treatment” caused by miscegenation laws because “[e]ach petitioner has the 
right and the privilege of marrying within his or her own group.”), and Baehr v. 
Lewin,  852  P.2d  44,  71  (Haw.  1993)  (Heen,  J.,  dissenting)  (“[The  prohibition  on 
same  sex marriage] does not establish a  ‘suspect’ classification based on gender 
because all males and females are treated alike. A male cannot obtain a license to 
marry  another male,  and  a  female  cannot obtain  a  license  to marry  another  fe‐
male. Neither sex is being granted a right or benefit the other does not have, and 
neither sex is being denied a right or benefit that the other has.”). 
190. Loving, 388 U.S. at 8. 
191. Id. at 12. 
192. 347 U.S. 483 (1954). 
193. 163 U.S. 537, 559 (1896) (Harlan, J., dissenting) (“[I]n view of the Constitu‐

tion,  in the eye of the  law, there  is  in this country no superior, dominant, ruling 
class of citizens. There  is no caste here. Our Constitution  is color‐blind, and nei‐
ther knows nor tolerates classes among citizens.”). 
194. As Anthony de Jasay has argued, supra note 67, at 182–84, the rule of treat‐

ing like cases alike is ineffectual, standing alone, because the rule for determining 
what qualifies as a “like case” does all the work. The Brown and Loving Courts did 
not apply a “treat like cases alike” rule; rather, they imposed a (substantive) pro‐
hibition on using certain criteria for determining what cases are alike or different. 
See also H.L.A. HART, THE CONCEPT OF LAW 155 (1961) (making a similar point). 
195. Brown, 347 U.S. at 495 (emphasis added). 
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of distinction at all. If we are to use the phrase “substantive due 
process” to describe the idea that the Due Process Clause prohib‐
its “certain government actions regardless of the fairness of the 
procedures used to implement them,”196 then we might also de‐
scribe Brown, Loving, and similar cases as “substantive equal pro‐
tection”  cases  since  they  prohibit  certain  types  of  government 
discrimination regardless of the fact that they might technically 
apply to all races equally.197 
 Roscoe Pound and other Progressive legal thinkers criticized 

what  they  called  the  legal “formalism” of  judges, whom  they 
accused of  ignoring  the  facts of  industrial  life and clinging  to 
dogmatic  economic  and  legal  theories.198  Jurisprudence  was 
formalist or mechanical if it prioritized logical instrumentalities 
or  technical  “juridical  conceptions”199  over  the  content  of  the 
legal or social matter at  issue. But a process‐only approach  to 
the Due Process Clause  commits  the  same  error: By  focusing 
only on the shape and not the content of legislation, it disarms 
courts as meaningful enforcers of the Constitution’s command 
of lawfulness. 

C. Can Absolutely Any Order Be a Lawful Order? 

As we have noted,  the due process of  law guarantee means 
that not everything government does qualifies as a “law.” As 
Justice Greene Bronson of  the New York Supreme Court once 
observed,  if  the  lawmaker’s acts automatically qualify as  law, 
then the law of the land requirement would be “absolutely nu‐
gatory . . . . The people would be made  to  say  to  the  [legisla‐
ture],  ‘You  shall be vested with  “the  legislative power  of  the 
State;” but no one “shall be disfranchised, or deprived of any of 
the rights or privileges” of a citizen, unless you pass a statute 
for that purpose:’ in other words, ‘You shall not do the wrong, 
unless you choose to do it.’”200  

                                                                                                         
196. Daniels v. Williams, 474 U.S. 327, 331 (1986). 
197. See Peter Westen, The Meaning of Equality in Law, Science, Math, and Morals: 

A Reply, 81 MICH. L. REV. 604, 624 n. 36 (1982) (“If . . . an antimiscegenation statute 
defines as identical and nonidentical, respectively, people whom the Equal Protec‐
tion Clause prohibits from being so defined, the statute is unconstitutional.”). 
198. Roscoe Pound, Mechanical Jurisprudence, 8 COLUM. L. REV. 605 (1908). 
199. Id. at 611. 
200. Taylor v. Porter & Ford, 4 Hill 140, 145–46 (N.Y. Sup. Ct. 1843). 
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Professor  John Harrison  has  called  Justice  Bronson’s  argu‐
ment “circular” because the “conclusion can follow only  if the 
clause  is  indeed  designed  to  prevent  legislative  depriva‐
tions.”201 In Harrison’s view, the law of the land or due process 
of  law  requirement  “merely  require[s]  compliance with  exist‐
ing  law”202  or  “imposes  the  rule  of  law  and  does  nothing 
else.”203 But  this does not overcome  the  force of Bronson’s ob‐
jection. First, the tradition within which Bronson was working 
did  indeed hold  that  “legislative deprivations”—that  is,  arbi‐
trary  restrictions or  confiscations  imposed by  the  ruler  for no 
genuine public purpose—were among the things the due proc‐
ess or  law of  the  land restrictions were  intended  to prevent.204 
Bronson’s position is not circular; it is a straightforward appli‐
cation of language that requires the legislature to abide by the 
principles  inherent  in  lawfulness. This  is not  circular because 
the principles  that determine an act’s  lawfulness are ontologi‐
cally prior  to  legislative acts and explain or  justify  those acts. 
On  the  contrary,  the proposition  that  everything  a  lawmaker 
does  qualifies  as  law  actually  is  circular:  It  assumes  its  own 
premises, making the lawfulness of a legislative act depend on 
nothing more than that such an act purports to be law. Second, 
Harrison has not provided an answer  to  the question:  If posi‐
tive law is the “law” referred to in the due process or law of the 
land clauses, what  legislative action could possibly violate the 
constitutional prohibition? Without an answer to this question, 
Bronson’s  objection  stands:  A  positivist  reading  of  the  Due 
Process Clause deprives that clause of any effect. 
When Professor Harrison  says  that  the Clause  requires only 

“compliance with existing  law” or “the rule of  law,” he appar‐
ently means that the Constitution simply requires the legislature 
to act  in  the  form of statute. The post‐Civil War Congress was, 
he points out, concerned with such abuses as “Judge Lynch” and 
the Black Codes:  “The Amendment’s  authors would  not  have 
thought  that  imposing  a  federal  requirement  of  legality was  a 
trivial step.”205 But  the Black Codes were statutes and  thus “le‐

                                                                                                         
201. John Harrison, Substantive Due Process And The Constitutional Text, 83 VA. L. 

REV. 493, 550 (1997). 
202. Id. 
203. Id. at 547. 
204. See Taylor, 4 Hill at 146. 
205. Harrison, supra note 201, at 551. 
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gal”  in a positivist sense,206  just as  the stonings of Soraya M. or 
Tessie Hutchinson in “The Lottery” are legal in this sense.207 It is 
implausible  that  the Amendment’s  authors  considered prom‐
ulgation by a corrupt or rebellious  legislature, or a sham, pre‐
determined  legislative  process,  sufficient  to  satisfy  the  Due 
Process Clause. One  can easily  imagine  such a  legislature en‐
acting  a  statute  vesting  lynch mobs  (perhaps  euphemized  as 
“the militia”) with  the  full, unreviewable discretion  to adjudi‐
cate  and punish perceived wrongs, or  a  statute  assigning  the 
automatic death penalty for such vague “crimes” as “being up‐
pity.” Such statutes—which are not that far from historical real‐
ity208—would be quintessential violations of the  lawfulness re‐
quirement,  since  they  would  implement,  respectively, 
procedural  and  substantive  arbitrariness.  Professor  Harrison 
would  seem  to agree with  this because he holds  that  the due 
process of law requirement prohibits lynch mobs and requires 
the rule of law. Yet these would be statutes, satisfying the pro‐
cedural  rules  of  promulgation.  As  we  have  observed,  what 
makes “Judge Lynch” a violation of the lawfulness requirement 
is not only that it lacks the formalities of law, but that it is arbi‐
trary  in both procedural and  substantive ways, and  thus vio‐
lates  the “rule of  law.”209 Arbitrariness would  still violate  the 

                                                                                                         
206. Id. at 527. 
207. JACKSON, supra note 52, at 211, makes clear not only that the lottery in her 

story has all the formal prerequisites of law, but that all the neighboring villages 
conduct  annual  lotteries  as well.  The  villagers  of Kupayeh, meanwhile,  are  so 
proud of their obedience to the Islamic Republic’s statutes that they are eager for 
Sheik Hassan  to notify  the national  authorities  of  their  lynching  of  Soraya.  SA‐
HEBJAM, supra note 53, at 127–28. 
208. See, e.g., Michael J. Klarman, The Racial Origin of Modern Criminal Procedure, 

99 MICH. L. REV. 48, 49  (2000) (noting  that “[f]or  the southern courts,  the simple 
fact  that  these defendants enjoyed  the  formalities of a criminal  trial,  rather  than 
being lynched” was generally satisfactory, while the U.S. Supreme Court held that 
“criminal  trials were supposed  to be about adjudicating guilt or  innocence” and 
thus  applied  substantive  due  process  analysis  to  require  higher  standards  for 
criminal convictions). 
209. See also Roger Pilon, Legislative Activism, Judicial Activism, and the Decline of 

Private Sovereignty, 4 CATO J. 813, 829–30 (1985) (“‘Due process of law’ . . . is more 
than mere process; and  it  is more  than process plus any substance.  It  is process 
plus that substance that tells us when we may or may not deprive a person of his 
life,  liberty, or property. . . . [T]hat substantive element  is  justified not because  it 
reflects the will of the majority, not because  it has been determined by some de‐
mocratic process, but because it is derived from principles of reason. . . . We have 
no right to hang a man simply because he is a Jew, even if a substantial majority 
of the legislature says that we may. We do have a right to treat a person who has 
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“rule of law” requirement even if the lynch mob were to mimic 
the  superficial procedures of a  trial,210 and even  if  the  legisla‐
ture gave the mob  its  imprimatur. Requiring the  legislature to 
act by statute—in regular legislative form—is one aspect of the 
due process of law requirement, but it is not the whole picture. 
Because  the  legislature cannot make an arbitrary act anything 
but  arbitrary,  the  lawfulness  requirement  substantively  re‐
stricts  the  legislature’s  authority.  The  due  process  of  law  re‐
quirement  is  incompatible with  the unrestricted power of  the 
legislature  to designate as “law” anything  it  chooses  to  enact 
according to procedural formalities. 
There  is  another way  in which  Professor Harrison’s  argu‐

ment  falls  short.211  Since  law  is, by nature, general,  a  specific 
order from the legislature to a particular person for a particular 
incident is not a law; it is a command. As Blackstone observed, 
a  law “is a rule; not a transient sudden order from a superior, 
to or concerning a particular person; but something permanent, 
uniform, and universal.”212 Thus a statute that “confiscate[s] the 

                                                                                                         
stolen a dollar differently than otherwise we may, even if a substantial majority of 
the legislature says that we may not. . . . [A] state may hang a man only with due 
process  of  law  and  ‘due  process  of  law’  takes  its meaning  from  the  theory  of 
rights—in particular . . . from the principle that no man may be hanged unless he 
has done something to alienate his right against being hanged.”). 
210. An example from California history: In 1856, California Governor J. Neely 

Johnson,  seeking  to  put  down  the  lawless  San  Francisco Vigilance  Committee 
(which  gave  us  the  term  “vigilante”),  prevailed  upon  the  state’s Chief  Justice, 
David S. Terry, to issue a writ of habeas corpus against the vigilantes, demanding 
they hand over a prisoner it had snatched from jail and were planning on dealing 
with  in  lynch‐mob  fashion. Terry  issued  the writ, which  the vigilantes  ignored, 
and Governor Johnson assembled a team, including Terry and General William T. 
Sherman, to bring the vigilantes to justice. In this effort, Terry stabbed one of the 
vigilantes  in  the neck with  a bowie knife, whereupon  the Vigilance Committee 
arrested,  “tried”  and  “convicted”  Terry  of  assault.  See  GERTRUDE  ATHERTON, 
CALIFORNIA: AN INTIMATE HISTORY 201–17 (1914). There can be no doubt that this 
conviction was lawless, even though the vigilantes proceeded according to appar‐
ently fair procedural rules. Terry’s subsequent colorful history is detailed in LEO‐
NARD L. RICHARDS, THE CALIFORNIA GOLD RUSH AND THE COMING OF THE CIVIL 

WAR 4–5 (2007). I do not mean to deny that under certain circumstances the acts 
of a self‐created “vigilance committee” or similar body might qualify as genuine 
law or might lay claim to more legitimacy than the apparent authorities. Indeed, 
one example of such an  instance might be  the “rump” procedure whereby West 
Virginia  joined  the Union  after Virginia’s  secession. See  JAMES M. MCPHERSON, 
BATTLE CRY OF FREEDOM: THE CIVIL WAR ERA 297–99 (1988). 
211. Gedicks,  supra note 6, provides a more  thorough  response  to Professor 

Harrison’s argument. 
212. 1 WILLIAM BLACKSTONE, COMMENTARIES *44. 
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goods  of Titius,”  or  “attaint[s] him  of high  treason,”  is not  a 
law, “for the operation of this act is spent upon Titius only, and 
has no relation to the community in general; it is rather a sen‐
tence than a law.”213 The same holds for statutes that confiscate 
the goods of a particular group or otherwise burden a group 
for no other reason than that the victims exercise too  little po‐
litical influence to defend themselves.214 Such statutes are more 
like  punishments  than  law—punishments  against  which  the 
victim had no fair chance to defend himself, or which have no 
relationship to the victim having done anything wrong.215 Leg‐
islation of this sort is arbitrary, based on no principle except the 
ipse dixit of force.216 Harrison does not clearly indicate whether 
he thinks a bill of attainder violates the due process of law re‐
quirement,217  but  if  the  legislature  has  absolute  authority  to 
condemn specific persons  to specific punishments, dispensing 
with the need for evidence or procedure, then it has no obliga‐
tion  to abide by  the  rule of  law  that Harrison concedes  is  the 
purpose of the Due Process Clause. 
 In  short, Professor Harrison  is  correct  that  the Due Process 

Clause  imposes a rule of  law requirement. But the rule of  law 
does not merely mean  legislatures enacting statutes. It  instead 
means a government that operates according to principles that 
are inherent in the concept of lawful order: generality, regular‐

                                                                                                         
213. Id. 
214. See, e.g., Romer v. Evans, 517 U.S. 620, 634 (1996); City of Cleburne v. Cle‐

burne Living Ctr., 473 U.S.  432,  443  (1985); Merrifield v. Lockyer,  547 F.3d 978, 
991–92 (9th Cir. 2008). 
215. Donald  Kochan  has  recently  described  the  “anti‐interference”  principle, 

which holds that “unequal treatment is [not] justifiable without proof of (1) causa‐
tion of (2) real, legal harm that is (3) traceable to the action of the disadvantaged or 
excluded person or group.” Donald  J. Kochan, On Equality: The Anti‐Interference 
Principle, 45 U. RICH. L. REV. 431, 448 (2011). I see this as a function of the equality 
principle  inherent  in  the requirement of  lawfulness, see supra  text accompanying 
notes 105–10. “Our yearning  for equality  is  instinctual,”  id. at 433, but  it  is also 
implicit  in  the very concept of a non‐arbitrary order. There must be a reason  for 
unequal treatment, or that unequal treatment is arbitrary. 
216. See Cass R.  Sunstein, Naked Preferences  and  the Constitution,  84 COLUM. L. 

REV.  1689,  1689  (1984)  (The Due Process Clause  among others  is  “focused on a 
single underlying evil: the distribution of resources or opportunities to one group 
rather  than another  solely on  the ground  that  those  favored have  exercised  the 
raw political power to obtain what they want.”). 
217. He acknowledges that they violate the specific prohibition on bills of attain‐

der, see Harrison, supra note 201 at 533, but argues against reading the Due Process 
Clause as overlapping with other explicit clauses, id. at 549, which suggests that he 
would hold that the Clause does not of its own force prohibit bills of attainder. 
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ity,  fairness,  rationality,  and  public‐orientation.  These  princi‐
ples  are  conceptual  elements  of  lawfulness—any  act  a  ruler 
undertakes that lacks these elements is not a lawful act. By re‐
quiring  government  to  act  in  a  lawful way,  the Constitution 
inherently  limits what  the  executive,  legislature,  or  judiciary 
may do.  
 Again,  this  is not so remarkable an assertion. There are any 

number of ways in which the legislature is limited by an order 
that is independent of the legislature’s choice, but which is not 
explicitly articulated in the Constitution. For instance, a legisla‐
ture  lacks  power  to make  laws  that  cannot  be  repealed.  As 
Francis Bacon observed  in 1620, “[a]cts which are  in  their na‐
tures  revocable  cannot  by  strength  of words  be  fixed  or per‐
petuated . . . .”218  An  attempt  to  make  an  unrepealable  law 
would be “void ab  initio &  ipso  facto without  repeale,”  simply 
“by  the  impertinency  of  it.”219 Bacon, one of  the great  episte‐
mologists in history,220 understood that this restriction was not 
imposed by any specific determination of the legislature itself, 
let  alone  by  any  explicit  constitutional  requirement,221  but  by 
the logic of lawfulness itself.222 Another example would be the 

                                                                                                         
218. FRANCIS  BACON,  ELEMENTS  OF  THE COMMON  LAWES  OF  ENGLAND  74–77 

(London, John Moore 1630) (1597). Thomas Jefferson made the same point in the 
Virginia Statute  for Religious Freedom: “[T]his Assembly, elected by  the people 
for the ordinary purposes of legislation only, have no power to restrain the acts of 
succeeding assemblies constituted with powers equal to our own, and that, there‐
fore,  to declare  this act  to be  irrevocable would be of no effect  in  law.” Virginia 
Statute for Religious Freedom, VA. CODE ANN. § 57‐1 (2011). 
219. BACON, supra note 218, at 77. 
220. See generally DANIEL R. COQUILLETTE, FRANCIS BACON (1992) (biography of 

Bacon focusing largely on his legal and logical theory). 
221. Obviously, as England has no written Constitution, and Bacon died before 

the Protectorate, no constitutional  restriction  in England  is explicit. The American 
Founding Fathers, raised in that constitutional order, were thoroughly familiar with 
the  concept  of  implicit  constitutional  restrictions  and  unenumerated  individual 
rights, as the constitution with which they were most familiar prior to 1787 featured 
only implicit constitutional restrictions and unenumerated individual rights. 
222. A similar observation applies to the Realist’s notion that the “[t]he law . . . is 

the judge’s decision itself.” Michael Steven Green, Legal Realism as Theory of Law, 46 
WM. & MARY L. REV. 1915, 1928 (2005). As Professor Green notes, this theory leads 
to a surprising and implausible conclusion: “Since whatever a judge decides is law, 
there is simply no preexisting law to discover.” Id. at 1929. For example, what is one 
to make of the statement in Lawrence v. Texas, 539 U.S. 558, 576 (2003), that “Bowers 
[v. Hardwick, 478 U.S. 186 (1986)] was not correct when it was decided, and it is not 
correct  today”?  If whatever a  judge decides  is  law,  then Bowers cannot have been 
wrong when it was decided, as it was a decision by a majority of the Court. Yet it is 
also  impossible  for  Lawrence  now  to  be wrong  about Bowers  having  been wrong 
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legislature’s  incapacity  to outlaw monetary  inflation.  Inflation 
is  not  a  phenomenon  of  physical  nature,  yet  it  is  a  natural 
law—a principle  inherent  in  the  concept  of money  itself.223  It 
cannot be  legislated away, no matter how hard a  ruler might 
try.224 In both of these cases, the ruler’s power is limited by rea‐
son and the nature of the thing.  
In the same way, the promise that the legislature will act ac‐

cording  to  law  imposes  limits on  the  legislature  that  it cannot 
evade by positive enactment. Because law is, by definition, not 
arbitrary, and the legislature cannot transform an arbitrary act 
into a non‐arbitrary one, or an unauthorized action into an au‐
thorized one,  it cannot make something that  is not  lawful  into 
law. This  is,  of  course,  natural  law  or  higher‐law  thinking,225 
but  it  requires no  faith  in any “brooding omnipresence  in  the 
sky;”226 It requires only the principles of logic and a robust con‐
cept of lawfulness whereby the ruler’s actions are not ipso facto 
law. This  is what  Justice Chase meant when he said  in Calder 
that legislatures “cannot change innocence into guilt; or punish 

                                                                                                         
because Lawrence, too, is a decision of a majority of the Court. This is the Cretan Liar 
paradox, and it indicates, as Professor Green concludes (for other reasons), that “the 
decision theory of law cannot be right, because some decisions are not law. A judge 
can make an illegal decision—a decision that is contrary to the law.” Green, supra, at 
1930. But  just as  I argue with regard  to  the  legislature, so,  too, with regard  to  the 
judiciary. If there is a gap between the genuine law and the decision of a particular 
court, then there must be accessible criteria by which to identify the actual law, and 
to differentiate it from the acts of courts. Those criteria can be both procedural and 
substantive,  and both  explicit  or  implicit,  and  they  are binding precisely because 
they are what makes a law a law and not something else. That is the whole theory of 
substantive due process. 
223. More precisely,  in  the phenomenon  of  supply  and demand.  See MILTON 

FRIEDMAN, FREE TO CHOOSE 248 (1980). 
224. Rulers  have  tried.  See,  e.g., Michael Wines,  As  Inflation  Soars,  Zimbabwe 

Economy Plunges, N.Y. TIMES, Feb. 7, 2007, at A1. 
225. See Gedicks,  supra  note  6,  at  595–96  (“The  eighteenth‐century American 

adoption of seventeenth‐century English higher‐law constitutionalism  is the nec‐
essary backdrop . . . . American  judges  and  attorneys  in  the  late  eighteenth  cen‐
tury understood  ‘law’ . . . as having a normative  content beyond mere positivist 
compliance with  the rule of recognition. Legislative acts  that violated natural or 
customary rights,  therefore, were not considered  to be actual  ‘laws,’  irrespective 
of  their  compliance with written  constitutional prescriptions  for  the  creation  of 
positive law. Accordingly, deprivations of life, liberty, or property effected on the 
authority of such acts were not understood to comply with the ‘law’ of the land or 
the due process of ‘law,’ because they were not accomplished in accordance with 
a true ‘law,’ regardless of the process the acts afforded.”). 
226. S. Pac. Co. v. Jensen, 244 U.S. 205, 222 (1916) (Holmes, J., dissenting). 
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innocence as a crime; or violate the right of an antecedent law‐
ful private contract; or the right of private property.”227 

D. Substantive Due Process and Democracy 

Probably  the most  persistent  criticism  of  the  idea  that  the 
Constitution incorporates certain implicit substantive limits on 
the lawmaker’s authority is that it is undemocratic for courts to 
engage such questions.228 Yet the Constitution does not create a 
democratic order; it creates a lawful order, and the two are not 
necessarily  identical.229  Democracies  can  be,  and  often  have 
been, lawless and arbitrary. We have suggested above how the 
Constitution’s  lawfulness requirement was  framed  to counter‐
act  this  tendency and  to keep  the democratic  state within  the 
bounds of  lawfulness. The proposition  that government exists 
for the public good and not for the ruler’s self‐interest is com‐
plicated by the operations of a democracy, in which legitimate 
rule for the benefit of the governed can easily be confused with 
the improper rule of the majority for its own self‐interest.230 
That  is  a  distinction  the  Framers  took  care  to maintain.  In 

Federalist 10, James Madison did not define a “faction” as a mi‐
nority  private‐interest  group  but  as  “a  number  of  citizens, 
whether amounting to a majority or minority of the whole, who are 
united and actuated by some common impulse of passion, or of 
interest, adverse to the rights of other citizens, or to the perma‐

                                                                                                         
227. Calder v. Bull, 3 U.S. (3 Dall.) 386, 388 (1798). 
228. See ELY, supra note 3, at 14–21; BORK, supra note 113. 
229. See Eugene V. Rostow, The Democratic Character of Judicial Review, 66 HARV. 

L. REV. 193, 194  (1952)  (“The attack on  judicial  review as undemocratic  rests on 
the premise  that  the Constitution  should be allowed  to grow without a  judicial 
check. . . . But the Constitution of the United States does not establish a parliamen‐
tary government, and attempts to interpret American government in a parliamen‐
tary perspective break down in confusion and absurdity.”). 
230. See Letter from James Madison to James Monroe (Oct 5, 1786), in WRITINGS OF 

JAMES MADISON 28–29 (Ralph Ketcham ed., 2006) (“There is no maxim in my opin‐
ion which is more liable to be misapplied, and which therefore more needs elucida‐
tion than the current one that the interest of the majority is the political standard of 
right and wrong. Taking the word  ‘interest’ as synonymous with  ‘Ultimate happi‐
ness,’  in which  sense  it  is  qualified with  every  necessary moral  ingredient,  the 
proposition is no doubt true. But taking  it  in the popular sense, as referring to im‐
mediate  augmentation of property  and wealth, nothing  can be more  false.  In  the 
latter sense it would be in the interest of the majority in every community to despoil 
&  enslave  the minority  of  individuals . . . . In  fact,  it  is  only  reestablishing  under 
another name, and a more specious form, force as the measure of right . . . .”). 



 

No. 1]  In Defense of Substantive Due Process  343 

nent and aggregate  interests of  the community.”231 The major‐
ity  is  just as  susceptible  to perverting power  for  its own  self‐
interest as is a monarch—indeed, it may be more susceptible.232 
“When a majority is included in a faction,” democratic institu‐
tions  “enable[]  it  to  sacrifice  to  its  ruling  passion  or  interest, 
both  the  public  good  and  the  rights  of  other  citizens,”233  be‐
cause  the majority  can act as  the  judge  in  its own  case. For a 
democracy  to  be  a  lawful  order,  and  not mere mob‐rule,  the 
government would have to keep constantly in mind this differ‐
ence between rule for the self‐interest of the legislative majority 
and rule for the true public interest. That distinction would op‐
erate  in  the  government’s  actions  through  the  lawfulness  re‐
quirement embodied in the Due Process Clause. 
Madison  uses  an  analogy  in  Federalist  10  that  indicates  the 

deep  relationship  between  this  principle  and  the  distinction 
between lawfulness and arbitrariness. Imagine, he says, a legis‐
lative proposal  to abolish debt, which would benefit  the  self‐
interest of  the governing  faction and possibly  the  self‐interest 
of  the  majority  but  would  nevertheless  commit  an  injustice 
against the creditors who are owed money and is thus an “im‐
proper or wicked project.”234 Madison analogizes  this bill  to a 
lawsuit: “[W]hat are many of the most important acts of legisla‐
tion, but so many  judicial determinations, not indeed concern‐
ing  the  rights  of  single  persons,  but  concerning  the  rights  of 
large bodies of citizens . . . ?” In a lawsuit, “[n]o man is allowed 
to be a judge in his own cause; because his interest would cer‐
tainly bias his  judgment, and, not  improbably, corrupt his  in‐
tegrity,”235 and the same principle should apply when a legisla‐
ture considers such a bill. But unlike in a court case, where the 
parties  can  seek  adjudication by  a disinterested  arbiter,  a de‐
mocratic  legislature  is  likely  to  be  biased  by  the  voters’  self‐

                                                                                                         
231. THE  FEDERALIST NO.  10,  supra  note  70,  at  78  (James Madison)  (emphasis 

added). 
232. See James Madison, Letter to Thomas Jefferson (Oct. 17, 1788), in MADISON, 

supra note 108, at 421 (“Wherever the real power in a Government lies, there is the 
danger of oppression. In our Governments the real power  lies  in the majority of 
the community, and the invasion of private rights is chiefly to be apprehended, not 
from acts of Government contrary to the sense of its constituents, but from acts in 
which  the Government  is  the mere  instrument of  the major number of  the con‐
stituents. This is a truth of great importance . . . .”). 
233. THE FEDERALIST NO. 10, supra note 70, at 80 (James Madison). 
234. Id. at 84. 
235. Id. at 79. 
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interest: “It  is a question  to which  the creditors are parties on 
one side, and the debtors on the other. Justice ought to hold the 
balance between  them. Yet  the parties are and must be  them‐
selves  the  judges;  and  the most numerous party,  or,  in  other 
words,  the most  powerful  faction must  be  expected  to  pre‐
vail.”236 Madison described here  the  central problem  in  a de‐
mocracy:  the  risk  that  the majority will  exploit  its  power  to 
serve its own self‐interest instead of the general good, or even 
become confused about  the nature of  its power, so  that  it can 
no longer understand the difference between these two things.  
As we have  seen,  the Framers  regarded  a government  that 

uses its coercive powers to benefit the self‐interest of the most 
powerful  faction as an arbitrary,  lawless society similar  to  the 
state of nature  in which  the weak are not secured against  the 
strong. One role of the federal judiciary would be to resist such 
oppressions  by  policing  the  boundary  of  lawfulness  against 
legislative majorities  tempted  to  act  unlawfully.  Judges may 
sometimes  err.  But  their  resistance  to  the majority  is  not  in 
principle contrary  to  the  lawful democratic order, because  the 
Constitution  is,  simply put, an effort by  the people  to  restrict 
their representatives’ acts within the boundaries of lawfulness. 
Federal  judges are part of  that  system, no  less  than—perhaps 
more  than237—other  federal  officials  who  are  appointed  by 
elected  leaders, such as cabinet members, ambassadors, heads 
of  administrative  agencies,  or military  generals.238  These  offi‐
cials are all chosen by  the people  in an  indirect way, and  few 
would deny  that, say,  the American military  is ultimately an‐
swerable  to  the people,  even  though voters do not  choose  its 
commanders. Federal  judges are part of  the American version 
of  the  democratic  process;  they  do  not  stand  outside  it.  Al‐
though like any other officials  judges might at times abuse the 
citizens’ trust, that is a fault with those particular officials, not 
with the mechanism or office itself. 

                                                                                                         
236. Id. at 79–80. 
237. “More than” because voters often consider a presidential candidate’s likely 

judicial appointments when  they decide whom  to vote  for. A   2007 Quinnipiac 
University poll showed  that 52 percent of voters considered a candidate’s  likely 
Supreme Court nominees to be a “very important” consideration when choosing a 
presidential candidate. Voters Back Supreme Court Limit On School Deseg, available at 
http://www.quinnipiac.edu/x1295.xml?ReleaseID=1093 (visited Nov. 8, 2011). 
238. Of course, the President of the United States is himself indirectly chosen by the 

people, through the electoral college. That hardly makes him an undemocratic leader. 
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 This critical point is often ignored in critiques of substantive 
due process  theory. One author,  for  example,  argues  that  the 
“central problem” with the Supreme Court’s powers of judicial 
review is that “federal judges do not represent the community, 
and can only exercise carte blanche power at the expense of the 
community’s authority.”239 But  federal  judges do represent  the 
community; they are chosen within the community by the peo‐
ple themselves, though indirectly, and through a constitutional 
process that is designed to protect their independent judgment 
against possible biases.240 Federal  judges do not exercise  their 
power at the expense of the community’s authority because the 
community  has  no  rightful  claim  to  lawless  authority. When 
the community or its elected officials act in a way that exceeds 
constitutional  boundaries,  those  acts  have  no more  authority 
than the arbitrator who exceeds the explicit or implicit limits on 
his authority, or the bank guard who decides to rob the bank. 
Indeed, since the Constitution—and not any particular piece of 

                                                                                                         
239. Andrew T. Hyman, The Little Word “Due,” 38 AKRON L. REV. 1, 34 (2005). 
240. THE FEDERALIST NO. 78,  supra note 70, at 469  (Alexander Hamilton), con‐

tains one of the most frequently misunderstood lines in The Federalist: “The courts 
must declare the sense of the law; and if they should be disposed to exercise WILL 
instead of JUDGMENT, the consequence would equally be the substitution of their 
pleasure to that of the legislative body.” Hamilton is not arguing for “judicial re‐
straint” in this passage, but quite the contrary—he is arguing for a vigorous and 
engaged judiciary that will aggressively protect constitutional boundaries against 
legislative encroachments. Id. at 468–69. Moreover, he is arguing for a high degree 
of judicial independence. Id. at 469. The distinction between judgment and will is 
central to this argument, because  judgment must be kept  independent from out‐
side  influences;  it  is  the  faculty  responsive  to  logical analysis and dispassionate 
calculation. It would be improper to keep the faculty of judgment constrained by 
considerations of power. Will, by  contrast,  is  a dangerous, pro‐active  force;  the 
motive principle behind the executive arm of government. Will must be kept on a 
close leash. Hamilton would have had little sympathy for the modern conception 
of  judicial  restraint; he would have agreed with  the Court’s statement  in United 
States v. Butler: 

It is sometimes said that the court assumes a power to overrule or control 
the  action of  the people’s  representatives. This  is  a misconception. The 
Constitution is the supreme law of the land ordained and established by 
the people. All  legislation must  conform  to  the principles  it  lays down. 
When an act of Congress is appropriately challenged in the courts as not 
conforming  to  the  constitutional  mandate,  the  judicial  branch  of  the 
Government  has  only  one  duty;  to  lay  the  article  of  the  Constitution 
which  is  invoked  beside  the  statute which  is  challenged  and  to decide 
whether the latter squares with the former. All the court does, or can do, 
is  to  announce  its  considered  judgment  upon  the  question.  The  only 
power it has, if such it may be called, is the power of judgment.  

297 U.S. 1, 62–63 (1936). 
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legislation—reflects  the  true  intent of  the people, a  court  that 
invalidates  a  piece  of  legislation  that  goes  beyond  constitu‐
tional boundaries is actually enforcing the true will of the peo‐
ple.241 This is why Justice Stephen Field described the Supreme 
Court  as  the  “most Democratic”  of  the  federal  government’s 
three branches: “Senators represent their States, and Represen‐
tatives  their  constituents,  but  this  court  stands  for  the whole 
country . . . .”242 Moreover,  as  Ralph  Lerner  and  others  have 
noted, the Founders saw federal  judges as “republican school‐
masters,” whose duties  included articulating  the principles of 
the Constitution  to  the people and,  in reverse, articulating  the 
people’s sense to the bar.243  
 Alongside  this “democracy” critique, however, many oppo‐

nents of substantive due process argue  that courts should not 
introduce normative elements  into  the  law at all.244 According 
to this argument, the major problem of constitutional interpre‐
tation  is  confirmation bias—a  tendency  to  read  into  constitu‐
tional language whatever the reader wants to see. Since judges 
cannot be trusted to be objective—indeed, nobody can be—the 
best way to prevent such biases is to restrict  judicial review as 
much  as possible  and  expand  the  role  of majority  rule. Note 
first  that  this argument  is  self‐contradictory;  it holds  that  im‐
posing normative views in the law is wrong, yet that position is 
itself  a normative  commitment. One  critic  of  substantive due 
process  has  called  judges who  use  the due  process  clause  to 
                                                                                                         
241. THE FEDERALIST NO. 78, supra note 70, at 468 (Alexander Hamilton). 
242. Appendix: Correspondence between Mr. Justice Field and the Other Members 

of the Court with Regard to His Retiring from the Bench, 168 U.S. 713, 717 (1897). 
243. RALPH LERNER, THE THINKING REVOLUTIONARY: PRINCIPLES AND PRACTICE 

IN THE NEW REPUBLIC 91–136  (1987). See also Walter Berns, The Supreme Court as 
Republican Schoolmaster: Constitutional  Interpretation and  the “Genius of  the People”, 
in THE SUPREME COURT AND AMERICAN CONSTITUTIONALISM 3, 5–8  (Bradford P. 
Wilson & Ken Masugi eds., 1998). 
244. This  argument  often  proceeds  from  the  premise  that  there  are  no moral 

truths, only moral tastes, so that on balance it is better for the collective tastes to 
prevail  than  the  tastes of one particular person. The  strong  connection between 
this moral nihilism and the doctrine of judicial restraint is particularly prominent 
in  the  jurisprudence of Oliver Wendell Holmes. See ALSCHULER,  supra note 153; 
Sandefur, Privileges, supra note 169, at 157–58. For example, one of Holmes’s most 
prominent contemporary followers, Robert Bork, has written that “[i]t is doubtful 
that there are any moral ‘facts,’ as opposed to moral convictions . . . .” BORK, supra 
note 113, at 121. From  this, Bork  concludes  that “[m]oral outrage  is a  sufficient 
ground for prohibitory legislation.” Id. at 124. Not moral reasons, but moral out‐
rage, which  Bork makes  clear  is  fundamentally  subjective  and  arbitrary  in  his 
view. 
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impose  their  own  policy  preferences  “lawless  judges”245—
meaning,  presumably,  that  their  decisions  do  not  qualify  as 
law,  even  though  they  are promulgated  according  to  formal, 
procedural rules.  In other words, such decisions are arbitrary, 
unprincipled,  or  lack  other  substantive  elements  that make  a 
correct  judicial determination  a  “law.” But  if  it  is possible  to 
describe  a  judge’s  acts  as  arbitrary  or  “lawless”  even  though 
promulgated according  to procedural  formalities,  then why  is 
it not also possible to discern when a  legislature acts  lawlessly, 
even though pursuant to procedural formalities? In either case, 
one must make  that decision by  reference  to  substantive nor‐
mative  commitments—whether  one  believes  that  democracy 
requires more limited judicial review or that principles of clas‐
sical  liberalism  require more meaningful  judicial engagement. 
Either way, one depends on normative principles and imposes 
those  in one’s policy prescriptions.  In short, proponents of  ju‐
dicial  restraint who base  their arguments on an appeal  to  the 
value  of  democracy  cannot  simultaneously  claim  that  it  is 
wrong  to  impose  one’s  (allegedly  subjective)  normative  com‐
mitments  in  the guise of constitutional  interpretation, because 
they are doing precisely the same thing. 
 Second,  the  positivist’s  basic  premise  is  dubious:  It  is  not 

clear  that  constitutional  interpretation  just means  a  judge  ra‐
tionalizing the imposition of her policy preferences as law. On 
the contrary, one’s policy preferences and constitutional  inter‐
pretations  have  a much more  subtle  relationship  to  one  an‐
other—a  relationship  I call “potential congruence.”246 A good‐
faith reader of the Constitution might be drawn to those consti‐
tutional interpretations that will allow for her preferred policy 
outcomes, but she also is drawn to policies that she considers to 
be  constitutional.  These  two  opinions—policy  and  constitu‐
tionalism—will  tend  to  jostle  against  each  other  and  reach  a 
basic equilibrium. A person will generally discard policies she 
believes cannot be reconciled with her constitutional views and 
vice versa. There are plenty of examples of people acknowledg‐
ing that their preferred policy outcomes are unconstitutional—
almost anyone who  calls  for amending  the Constitution  is,  in 

                                                                                                         
245. Nelson Lund &  John O. McGinnis, Lawrence v. Texas and  Judicial Hubris, 

102 MICH. L. REV. 1555, 1560 (2004) (emphasis added). 
246. Borrowing the term from Samuel Scheffler, Potential Congruence, in MORAL‐

ITY AND SELF‐INTEREST 117, 118 (Paul Bloomfield ed., 2008). 
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substance, making  such  an  admission—or  admitting  that  an 
unwise policy is constitutional.247  
Moreover, a person generally will be drawn to study consti‐

tutional  interpretation  in the first place because of her general 
approval of the Constitution as she understands it. That initial 
understanding might be biased by her instructors, and she will 
refine it as she learns more, or she may even decide to reject the 
Constitution because she decides it does not actually live up to 
her initial approval—people go through similar phases of intel‐
lectual exploration and ideological refinement all the time. Just 
as we  refine our scientific or philosophical  theories by debate 
and elaboration, so do we refine constitutional theory. Nothing 
about this process of debate and elaboration entails that there is 
no fact of the matter to be apprehended, or that all interpretive 
methods  are  equally  acceptable. Nor  does  it  render  constitu‐
tional interpretation or the doctrine of substantive due process 
suspect. Government  is  a  human  enterprise,  liable  to  human 
failings, but the Framers, expecting  judges to apply normative 
criteria  to  their  interpretive  tasks,  and  knowing  they  might 
sometimes  even  be misled  or  corrupted,  provided means  for 
counteracting  such  tendencies  if  necessary,  such  as  impeach‐
ment,248 or Congress’s power over jurisdiction. 
 Does  this mean a  judge should shamelessly  impose her nor‐

mative views as  law? Of course not. As a constitutional officer, 
sworn  to uphold  the Constitution, a  judge  is bound  to  impose 
the normative views that she, in her best judgment, believes are 
present in the Constitution.249 But a Constitution is not a neutral 

                                                                                                         
247. To name  just  two  recent  examples,  Justice Clarence Thomas dissented  in 

Lawrence v. Texas, 539 U.S. 558, 605 (2003) (Thomas, J., dissenting), while admitting 
that he believed the statute challenged in that case was “uncommonly silly.” Jus‐
tice  John Paul Stevens, author of Kelo v. City of New London, 545 U.S. 469  (2005), 
later acknowledged  that he disagreed with  the policy outcome but believed  the 
decision was  required as a matter of constitutional  interpretation. See  John Paul 
Stevens, Judicial Predilections, 6 NEV. L.J. 1, 4 (2005) (“My own view is that the allo‐
cation  of  economic  resources  that  result  from  the  free  play  of market  forces  is 
more likely to produce acceptable results in the long run than the best‐intentioned 
plans of public officials.”). 
248. I have come to reject the view I expressed at an earlier time, that impeach‐

ment should not be used to enforce political orthodoxy on the bench. See John C. 
Eastman & Timothy  Sandefur, The Senate  is Supposed  to Advise  and Consent, Not 
Obstruct and Delay, 7 NEXUS 11, 16 (2002). 
249. See Philip Soper, In Defense of Classical Natural Law in Legal Theory: Why Unjust 

Law is No Law at All, 20 CAN. J.L. & JURISPRUDENCE 201, 221 (2007) (“The assumption 
that natural law looses a judge to do whatever she wants, ignoring even clear texts, 
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document  “made  for  people  of  fundamentally  differing 
views”250 and cannot be equally compatible with all political or 
economic perspectives. On the contrary, it incorporates a classi‐
cal  liberal political philosophy  rooted  in  individual  rights  and 
the  tradition of  lawful, non‐arbitrary rule. This should not be a 
controversial  proposition.  Nobody  would  deny,  for  example, 
that the Constitution incorporates the English common law sys‐
tem, or assert  that  it  is written  to accommodate  fundamentally 
differing legal systems.251 Yet the Constitution does not explicitly 
adopt the common law system—it incorporates the common law 
implicitly, by implication from textual references to “cases in law 
and  equity,”252  “suits  at  common  law”253  and  “writs”  such  as 
“habeas corpus.”254 When interpreting these terms, courts prop‐
erly refer to outside sources for definitions and for explanations 
of how habeas corpus and other devices operate.255 In the same 
way,  the Constitution’s  text  implicitly  incorporates  the classical 
liberal political philosophy of the late eighteenth century by im‐
plication  from  textual  references  to  “liberty,”256  “property,”257 
and “other” rights.258 The Preamble declares unambiguously that 
“liberty”  is a “blessing.”259 And  in  the Due Process Clause,  the 
Constitution  incorporates a promise  that government will  treat 
individuals  in a  lawful, non‐arbitrary manner. These  terms are 
properly  interpreted  by  reference  to  other  documents  and  ex‐
periences  in the classical  liberal tradition and American histori‐
cal experience.260 The Constitution’s text,  in short, indicates that 
it has a specific normative direction and that it incorporates sub‐
stantive political  values. A  judge  interpreting  the Constitution 

                                                                                                         
is wrong. Natural law . . . empowers her, at most, to reach decisions she believes are 
required by her own views of a sound, defensible moral and political theory.”). 
250. Lochner v. New York, 198 U.S. 45, 76 (1905) (Holmes, J., dissenting). 
251. To name just one example, the Constitution explicitly guarantees a republi‐

can form of government for each state. U.S. CONST. art. IV, § 4. It  is therefore  in‐
compatible at least with non‐republican forms of government. 
252. U.S. CONST. art. III, § 2, cl. 1. 
253. U.S. CONST. amend. VII. 
254. U.S. CONST. art. I, § 9, cl. 2. 
255. See, e.g., Boumediene v. Bush, 553 U.S. 723, 739–52 (2008) (reviewing com‐

mon law contours of habeas corpus). 
256. U.S. CONST. amend. V. 
257. Id. 
258. U.S. CONST. amend. IX. 
259. U.S. CONST. pmbl. 
260. See Sandefur, Liberal Originalism, supra note 155. 
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may not be able to avoid ideological biases in every case, but as a 
deputy indirectly chosen by the people to interpret and apply its 
text,  a  judge  is  faithful  to her  task when  she makes her  judg‐
ments guided by principles found both explicitly and implicitly 
in the instrument itself.261 

CONCLUSION 

The phrase “separation of powers” is nowhere to be found in 
the Constitution, and it is sometimes difficult to apply in particu‐
lar cases because  the Constitution does not precisely define  the 
boundaries between the three branches’ powers and because the 
details  of  particular  cases may  be  complex. Nevertheless,  the 
principle of separation of powers is part of our law because it is 
inherent  in the  logical structure described by the Constitution’s 
words  and  found  throughout  the  founding  era  documents.  It 
would be perverse to abandon this principle just because it is not 
explicitly  stated  in  the  text or  to  ridicule  the  logic on which  it 
stands  as being  a  set  of  subjective value‐judgments. The  same 
holds also for substantive due process. The Due Process Clause’s 
prohibition on arbitrary action may be complicated  to apply;  it 
may respond  to difficult and overlapping demands of  law and 
political philosophy. Nevertheless,  it is part of our  law. Indeed, 
in a way,  it  just  is the  law. Breezy rejections of substantive due 
process as an “oxymoron” or as a simple  trick for  judges  to do 
whatever  they  wish  are  superficial  and  unserious,  and  they 
should not be indulged by mature lawyers. 
Substantive due process might be the most complicated area 

of American constitutional  law;  it  is certainly among  the most 
hotly contested. This Article will not resolve those arguments, 
but I hope it will convey the basic logic of both the promise of 
lawful  rule  and  the  guarantee  against  arbitrary  government 
action.  This  promise  includes  certain  inherent  restrictions  on 
the  rulemaking authority;  they  incorporate  into our basic  law 
certain norms of generality, regularity, fairness, rationality, and 
public‐orientation. We should be wary of hastily disregarding, 
attacking, or ridiculing such principles—and we should cherish 
the Clause’s protections. 

                                                                                                         
261. See Timothy Sandefur, The Wolves and the Sheep of Constitutional Law: A Re‐

view Essay on Kermit Roosevelt’s The Myth of Judicial Activism, 23 J.L. & POL. 1, 21–
22 (2007) (defending judicial review more thoroughly). 


